MATEJ RUMANOVSKY

NAHE

LESEPROBE



Copyright © 2024 by Matej Rumanovsky.

Vervielféltigunen dieses Werkes fiir das Text- und Data-Mining bleiben

vorbehalten.

Hilfe bei der Probeiibersetzung : Ines Sebesta

Gedruckt in der Slowakei.

Weitere Informationen zum Buch finden Sie hier :

rumanovsky.sk/de

matej@rumanovsky.sk

Book & Cover design by Matej Rumanovsky

Dieser Text ist ein Auszug der ausgewéhlten Kapitel aus dem

kommenden Buch.



WELT OHNE VATER

Sie wurde in eine Welt ohne Viter hineingeboren.

Das ist nichts Besonderes, in den meisten Fallen
erblicken Neugeborene gleich nach der unbeteiligten
Miene des Gynékologen mehrere hocherfreute Hebammen
— falls sie durch das ungehemmte Weinen tUberhaupt zu
erkennen sind — und schliellich die vom durchlittenen Leid
gezeichnete Mutter, die mit zur Seite geneigtem Kopf
endlich die Beine zusammen schiebt und ihr Kind in die
Arme schliel3t.

Alle Kinder kommen ohne Viter zur Welt, was war
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also anders in Leonies Welt?

Sie kam in einer eisigen Februarnacht in einem kleinen
Krankenhaus unweit der Grenze zur Welt. Sicherlich, es
gab auch hier iiberall Ménner, das erste Gesicht, das sie
erblickte, gehorte schlieBlich auch einem Mann, jedoch war
das ihres Vaters weder nach ihrer Geburt darunter, noch in
der nachfolgenden Zeit.

Es simmt, auch das mag heutzutage nichts Besonderes
mehr sein, Kinder werden von alleinstehenden Frauen
geboren, die Viter pfeifen auf die Verantwortung und
leben ihr Leben weiter, nichts hemmt sie, nichts, was ihre
physische und hormonelle Verfassung in den neun
Monaten beeinflusst hitte, fiir sie galt es nicht, diese Zeit
irgendwie zu tberstehen und sie mussten sie auch nicht mit
dem schmerzvollsten und niederdriickendsten Erlebnis
thres Lebens abschliefen wie es die Miitter taten. Gewiss
war das jenen anderen Ménnern gegentiber ungerecht, den
verantwortungsvolleren, deren Leben sich in physischer
und hormoneller Hinsicht zwar ebenso wenig anderte,
dafiir aber in emotionaler und die neben dem unsiglichen
Schmerz der Mutter eine genauso unfassbare Freude
miterlebten. Von ihnen soll hier jedoch nicht die Rede sein.

Leonie wurde in eine Welt ohne Vater hineingeboren.
Auch wenn sie das selbst anfangs nicht wahrnahm — wie

sollte sich auch, sie kannte nichts anderes, diese versteckte
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Symbolik sagt nur uns etwas. Jedenfalls vorlaufig. Denn es
wird die Zeit kommen, da sie zusammen mit uns

ausgelassen dariiber lachen wird. So hofte ich jedenfalls.



LEONIE KOMMT NACH HAUSE

Als sie ein paar Tage spiter in den mitterlichen Armen
nach Hause kam, wurde sie bereits von drei
freudestrahlenden Gesichtern erwartet. Alle gehorten
Frauen. Leonie fand das verstindlicherweise nicht
erstaunlich — genauer gesagt fand sie alles gleichermallen
erstaunlich, wodurch die Grenze zwischen dem uns normal
Scheinenden und dem was uns unnormal vorkam vollig
verwischte. Hitte jemand sie auf Chinesisch angesprochen
oder gar vor ihr wie ein Elefant durch die Nase trompetet

hatte sie das genauso wenig beeindruckt und sie hitte dabei
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genauso wenig verstanden wie bei den besanftigenden
deutschen Worten, die die Mutter ihr immer wieder
aufsagte. Die Welt war fir sie ein unerforschter und
faszinierender Ort, der, wie sie spater verstand oder
zumindest mit eigenen Augen wahrnahm, den Frauen
gehorte. Menschen mit hoher Stimme, langen Haaren und
uppiger Brust.

Es lasst sich nicht mit Sicherheit sagen, ob neben dem
Aussehen und Charakter auch ein bestimmtes Schicksal
weitervererbt wird, doch genauso wenig lisst es sich mit
Sicherheit ausschlieBen. Und schon gar nicht in einem Fall
wie diesem. Freilich, ein Ignorant oder ein Wissenschaftler,
dem solch eine Auslegung nicht ins Konzept passte, wiirde
es kurzerhand als Zufall abtun, als eine die Regel
bestatigende Ausnahme, doch wenn auf dieser Ausnahme
nun die gesamte Welt aufbaute? Leonis Welt?

Leonies Welt war von Frauen erschaffen, das war ein
unumstoBlicher Fakt. Sie hatte eine alleinerziehende
Mutter, die Mutter ihrer Mutter hatte allein gelebt, und in
der Generation davor — bei der Mutter der GroBmutter und
der Mutter des (weiterhin) geheim gehaltenen Vaters der
Mutter — war es genauso gewesen. Alle begriiiten sie mit
dem gleichen demiitigen und zugleich mitleidigen Blick, sie
feierten diesen Moment und hofften genau wie unser

Wissenschaftler, dass ein Schicksal trotz alledem nicht
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weitervererbt werden kann und Leonie den Beweis dafir
liefern werde.

Zumal das Schicksal von Leonies Mutter auch noch
nicht besiegelt war, es war gewissermallen noch offen,
schliefSlich blieben nicht alle alleinerziechenden Miitter auf
ewig allein. Wire dem so, hatte ich besagte Mutter nie
getroffen und kennen gelernt, und ich wiirde Leonie nicht
groBziehen und euch diese Geschichte nicht erzihlen.

Die Geschichte dartiber, dass uns, obwohl wir nicht
die gleichen Gene und auch keine anderen
Gemeinsamkeiten hatten, eine paradoxe Nahe verband, die

wir im Laufe der Jahre wiederfanden.



ALS WIR UNS TRAFEN

Es war etwa drei Jahre spiter, als wir uns trafen.

Leonie erkundete die Welt bereits auf eigenen Beinen
und kntpfte aus ihren Gedanken schwer verstindliche
Satze, doch was das Wichtigste war — sie strahlte und nahm
alles, was kam, ohne Vorurteile an. Wie mich. Nur dank
bin ich durchgekommen.

Vielleicht aber nicht nur dank dessen. Vielleicht hatten
wir schon zu jener Zeit intuitiv diese paradoxe Nihe
gespurt, die sich praktisch auf nichts anderem griindete als

dem Fakt, dass ich mit threr Mutter schlief. Sie konnte das
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naturlich nicht verstehen, doch dafir verstand sie all das
andere, von dem ich zu jener Zeit schon nichts mehr
begriff.

Waldwanderung, Hiigel besteigen und Picknick auf
der Holzbank. Die Thermoskanne mit Tee, Kasebrote und
wir drei. Zum ersten Mal gemeinsam. Leonie fasst nach ein
paar argwohnischen Blicken nach meiner Hand und zieht
mich zu einem alten hohlen Baumstamm. Neugierig linsen
wir hinein, wo es auller ein paar morschen Holzspanen
absolut nichts gab. Selbstverstandlich sah nur ich das so. Es
war meine Interpretation. Nichts verstand ich.

In Wirklichkeit war in diesem Stamm alles. In thm war
die ganze Welt, die Leonie gerade erkundete und die sie mir
mit der Begeisterung eines Kindes zeigen wollte. ,,Oha®,
staunte ich mechanisch, als sie mit dem Finger hinein
zeigte, doch ich meinte es nicht ernst, es war mehr aus
Solidaritdt zu ihr gesagt. Plotzlich raschelte es im nahen
Gebiisch, trockene Aste brachen und wie aus dem Nichts
tauchte vor uns ein majestatischer Hirsch auf. Er kam
mehrere Schritte auf uns zu, wir rihrten uns nicht. Als er
auf einen guten Meter an uns heran war, verbeugte er sich
héflich vor uns und lief davon. Das ist wahrhaftig so
passiert.

In diesem Moment wurde mir eines klar: die Welt —

wie Gott sie erschuf — ist hier nicht so angelegt, dass der

10
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Mensch sie begreift, sondern dass er sich in sie fiigt und die
eigene Meinung nicht iberbewertet. Wir kommen am
nahesten an die Dinge heran, wenn wir uns einen Moment
von ihnen entfernen und die Wirklichkeit, die sich vor uns
entfaltet, ist hundert Mal interessanter, hundert Mal
anregender, als alles Mégliche zuvor Gewesene.

Und noch etwas wurde mir bewusst: Kinder und ihr
Geist sind die Quelle von allem. Danach werden sie

verniinflig und aus thnen werden Erwachsene.
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ICH KEHRE EINEN MOMENT
IN MEINE KINDHEIT ZURUCK

Auf dem Weg von der Wanderung nach Hause waren wir
bereits Freunde. Das Erlebnis mit dem Hirsch hatte uns so
zusammengeschweillt, dass Leonie tiberzeugt war, dass ich
fir immer an hrer Seite sein wiirde. Wir hatten nicht mehr
dariiber gesprochen, es war nicht nétig. Auch gegeniiber
der Mutter erwahnten wir es nicht — wer weil}, wie sie es
geschen hitte. SchlieBlich hatten wir das Entscheidende
erlebt und Worte konnten es nur verderben.

Und so beschiftigten wir uns auf dem Heimweg mit
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Ratespielen, bei denen ich immer darauf achtete, zu
verlieren. In kritischen Momenten nahmen wir Leonie
Huckepack oder trugen sie auf den Schultern. Als Leonie
auf meinen Schultern sa und vom gleichmaBigen
Schaukeln immer miider wurde, als ihrer Mutter und mir
schon die Worte ausgingen oder wir endlich die Ruhe des
Waldes genieBen wollten kamen in mir wie von selbst
Erinnerungen an meine eigene Kindheit hoch, von denen
ich gemeint hatte, sie waren langst zugeschiittet, verurteilt
dazu, durch Neues und vermutlich Besseres ersetzt zu
werden.

Doch ich hatte mich geirrt. In beiderlei Hinsicht.

Ich kehrte in Gedanken zu den Momenten meiner
Kindheit zurtck, die ich alles andere als genossen hatte —
ich dachte an den unangenehmen Fahrradsturz, bei dem
ich mit dem Kopf aufgeschlagen war, an die verbrannte
Hand, die ich in einem Moment der Unachtsamkeit auf die
heiBe Herdplatte gelegt hatte und daran, wie ich von
meiner Mutter ermahnt wurde oder war es mein Vater oder
waren es ihre Eltern oder wer auch immer es gewesen war
und wie mir Verbote erteilt wurden und ich so immer
erwachsener wurde. Trotz allem ist mir meine Kindheit nahe
und ich sehne mich nach ihr zurtick. Ich fithle mich erfillt
von ruhrender Verbundenheit zu ihr, obwohl das von

Grund auf triigerisch und falsch ist. Ich fiihle all das,
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obwohl es nicht der Wirklichkeit entspricht.

Pl6tzlich dringt die Stimme einer Frau durch all das zu
mir: ,,Franz?“

,Ja, Liebes?*

»Die Kleine ist eingeschlafen, wir sollten sie auf dem
Arm tragen.“

,»OMh ja, entschuldige, ich war gerade etwas abwesend.

,sDarin gleicht ihr euch®, sagte Leonies Mama
lachend. ,,Was habt ihr beide da oben eigentlich so lange

geschaut?*
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UNSERE TOUREN

Diese Tour haben Leonie und ich noch oft wiederholt. Und
wir wiederholen sie bis heute.

In Wirklichkeit waren unsere Touren aber nie gleich.
Ich bezweifele inzwischen sogar, ob es rechtens ist, sie in
einem Atemzug zu nennen, sie miteinander zu vergleichen,
sie zu einem sich wiederholenden Ritual zu erkldaren, das
sich dadurch auszeichnet, immer gleich abzulaufen und die
gleiche Wirkung zu haben.

Nein, unsere Touren waren verschieden, jede von

thnen war anders, auch wenn man meinen kénnte, wir
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waren immer im selben Wald unterwegs gewesen. Doch ich
frage mich: Hat das eine Bedeutung? Alles, was bei diesen
Touren geschah, war doch wahrhaftig, wahr. Und darum
geht es doch in erster Linie. Es geht nicht darum, durch
welchen Wald wir zogen oder ob wir tiberhaupt unterwegs
waren, sondern darum, wo wir am Ende ankamen.

Es ist noch eine lange Geschichte.

16



RUCKKEHREN

Es drangt sich einem jedoch die Frage auf, warum wir
eigentlich immer nach Hause zurtickkehren? Warum
kommen wir lieber zurtick, anstatt einfach weiterzugehen?
Es gibt dafiir unterschiedliche Erkldrungen, eine der
rationaleren wire zum Beispiel: Zu Hause wartet Leonies
Mutter auf uns. Doch andererseits waren wir nicht immer
allein unterwegs, ithre Mutter schloss sich uns oft an, also?
Warum kehrten wir zurtick? Was war so stark, dass wir trotz
des zuriickgelegten Wegs immer wieder an den Ort

zuriickkamen, von dem aus wir aufgebrochen waren? Es
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kann darauf nur eine Antwort geben: Es war noch nicht die
Zeit.

Sicher gab es auch handfestere Griinde. Zum Beispiel,
wenn vor uns ein Drahtzaun auftauchte oder ein anderes
unuberwindbares Hindernis, das nur ein Verriuckter zu
ubersteigen versucht hiatte. Es macht auch einen
Unterschied, ob man etwas uniiberwindbar Scheinendes
bezwingt, weil man dahinter seinen Weg weiterfithren sieht
oder ob man dartber klettert, weil es zufallig vor einem
aufgetaucht ist und man eigentlich auch woanders lang
gehen konnte (und man intuitiv weil, dass man es auch
sollte). Von solchen Stellen wird noch die Rede sein.

Natiirlich gab es auch hierfiir Gegenbeispiele, denn es
gab Orte, die keinen besonders abschreckenden Eindruck
machten, eher im Gegenteil, und die auch nicht wirkten, als
kame man auf thnen nicht weiter. Und sie stellten sich als
absolut annehmbar und angenechm heraus. Keinerlei
Hindernisse, Nachstellungen oder drohende Gefahren,
wegen der wir den Entschluss spater bereut hatten. Ware
man in solch einem Fall nicht weiter gegangen, wire man
genauso verrickt gewesen. Warum entschieden wir uns an
einer solchen Stelle dennoch zur Umkehr? Und damit sind
wir wieder am Ausgangspunkt der Uberlegung angelangt:

Es 1st noch nicht die Zeit.
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WIR ENTDECKEN
EIN UNGEWOHNLICHES GASTHAUS

War es nun Schicksal, Zufall oder ein spontaner Entschluss,
wir kdnnen es nennen wie wir wollen, das Ergebnis blieb
dasselbe. Wegen eines Brandes hatten wir radikal die
Richtung gedndert und gezwungenermaflen Wege
genommen, die uns vollig unbekannt waren. Wir wussten
nichts tiber sie, und genau dadurch eréffneten sie uns
Neues. Wir kamen an vielen Freilandbeeten vortiber, an
Bidumen und Strauchern, doch am interessantesten und

iiberraschendsten fanden wir ein kleines Haus, das mitten
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im Wald stand. War es eine Bar oder ein Café, wir hatten
keine Ahnung. Wir wussten weder, was es war, noch was es
hatte sein sollen, nur eines war offensichtlich — es war voller
Menschen. Sie saflen an flachen runden Tischen, hielten
weille Tassen von unterschiedlicher Gréfe in den Héanden
und taten alle das Gleiche — sie diskutierten.

Als wir uns nach unserer Ankunft umschauten, war es
klar — hier konnte man auch wirklich nichts anderes tun. Es
gab keinen einzigen Bildschirm, an der Bar lag weder eine
Getrankekarte zum hineinschauen aus noch irgendein
Zettel mit dem Angebot und niemand spielte mit seinem
Handy oder erdreistete sich gar, laut in sein Telefon zu
sprechen. So schrieben es die Regeln vor (sie hingen
laminiert iiber der Bar aus), und wer hier hereinkam hatte
sich einfach daran zu halten. Die einzige Ausnahme wurde
bei Kindern gemacht, sie durften miteinander spielen
wiahrend sie sich unterhielten, aber nur mit Spielzeug, das
im  Gasthaus auslag. Die anderen Spielsachen,
elektronischen Geriate, Biicher oder Zeitungen musste jeder
Besucher am Eingang abgeben und sie wurden ithm danach
genauso wieder ausgehandigt. Zum Gluck hatten wir nichts
von alldem dabei, es hitte sonst auch keinen Sinn gemacht,
auf Wandertour zu gehen. Wir traten also ein, ich fasste fiir
Leonie kurz die Regeln zusammen und wir setzten uns an

den erstbesten Tisch. ,Das ist aber ein ungewdhnliches
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Gasthaus®, sagte Leonie und streifte dabei ihre Jacke ab, die
an ihrem Riicken hinunterrutschte und zu einer kleinen
Rolle zusammensackte. Ein ungewohnliches Gasthaus. Wir
haben es seither nie mehr anders genannt.

»Was solls denn sein?”, fragte der Kellner, der
plotzlich wie ein Geist neben uns erschien. Nattrlich hatte
er keine Getrankekarte dabei und natiirlich lag auch hier
nichts aus.

»Zwel Tee®, begann ich vorsichtig, damit konnte ich
nichts falsch machen. Als der Kellner keine Reaktion zeigte
und ich ihn auch nichts notieren sah, versuchte ich es mit
einer Konkretisierung der Bestellung: ,,Finen schwarzen
und einen Kamillentee, bitte.*

,Einen Schwarzen und eine Kamille®, wiederholte er,
als wolle er sich vergewissern, dass er sich nicht verhort
hatte, dann sagte er: Wie wir winschen und kehrte hinter
seine Theke zurtck.

Leonie sah sich wahrenddessen um, als sie die
Spielecke mit den anderen Kindern entdeckte, erkldrte sie
héflich: ,,Ich komme gleich wieder, sie stand vom Tisch
auf und ging spielen. Es gab nichts, was ich darauf hatte
entgegnen koénnen, ich verstand sie vollkommen, und so
lachelte ich nur und lie3 sie gehen, wohin es sie zog.

Ich saf3 also allein am Tisch und mir blieb nichts tbrig,

als in die eigenen Gedanken einzutauchen oder unauftallig

21



NAHE

fremden Gesprichen zu lauschen. Wofiir ich mich auch
entschied, ich konnte in jedem Fall dezent verbergen, dass
ich Leonie beim Spielen mit den anderen Kindern
beobachtete. Ich hatte keinen Plan, und so war auch der
folgende Entschluss keinesfalls Ausdruck meines Willens,
sondern viel mehr die spontane Reaktion auf das, was sich
vor mir zutrug. Und vor mir sal3 eine Gruppe von finf
Minnern, deren Gespréich auch ohne die Ohren zu spitzen
oder sich sonderlich anzustrengen zu verstehen war. Die
Szene vor mir wirkte auf mich ein wenig wie eine Therapie-
Gruppe fur Manner mittleren Alters, ohne den Herren zu
nahetreten oder sie voreilig in eine Schublade stecken zu
wollen. Das Gesprich ging in Etwa so:

wFahren wir also fort: Was ist eurer Meinung nach
Glick?”, fragte ein rundlicher Herr mit akzentuierter
Stimme, was darauf schliefen liel3, dass er so etwas wie der
Leiter dieser Gruppe war, die in einem akkuraten Kreis um
den Tisch Platz genommen hatte. Jeder Teilnehmer hielt
ein Glas mit einer, den Boden bedeckenden braunlichen
Flussigkeit in der Hand, was angesichts der tibrigen Géste
ziemlich ungewohnlich wirkte.

Nach dieser beschwingten IFrage sank ein Teil der
Blicke zum Boden der Glaser, die anderen streiften auf der
Suche nach einer Antwort zum Fenster hinaus tber die

Umgebung.

22



MATEJ RUMANOVSKY

,»Gluck, das st ...“, begann einer der Médnner mutig,
wenngleich der Rest seiner Antwort schon weniger
entschlossen klang, ,das ist das Nebenprodukt eines
sinnerfillten Lebens.“ Nach einem kurzen Schweigen
schickte er eine Irage hinterher, die zum Ausgangspunkt
zuruckfihrte: ,,Doch was ist ein sinnerfiilltes Leben?*

Ein anderer meldete sich zu Wort und erklarte etwas
schroff: ,,Es ist ganz einfach. Gliick ist die Abwesenheit von
Schwierigkeiten und Sorgen, es ist das Ziel menschlichen
Handelns. Wegen ithm sind wir hier!*

»Aber nein, meine Herren, nicht so eilig!®, rief der
dritte der Befragten und lachte. ,,Gliick lésst sich doch nicht
in einem Satz beschreiben. Es wurden schon ganze Biicher
dartber verfasst, Romane und Essays, und nicht einmal sie
brachten ein plausibles Ergebnis!*

HKlar®, meldete sich der Letzte aus der Runde,
offensichtlich verargert. ,,Zu sagen, dass etwas noch nicht
definiert wurde und auch gar nicht definiert werden kann,
ist leicht. Wir segeln hier wie auf Wolken zwischen
Begriffen umbher, die zwar jeder versteht, bei denen aber
niemand weil3, was sie bedeuten. Meintest du das?*

Im spannendsten Moment brachte mir der Kellner die
zwel Tee, das heil3t er brachte Tassen mit heiBem Wasser,
in die wir die beiliegenden Beutel mit den Krautern

einzutauchen hatten. Ich dankte ihm und zog mechanisch
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einen der Kréduter-Beutel aus der Verpackung, dann den
anderen und fuhr wihrenddessen fort, Leonie zu
beobachten und der Diskussion zu lauschen.

,»oweit ich mich entsinne wird Gliick im Lexikon ganz
einfach erklart: Es ist das glinstige Zusammentreffen von
Umstanden oder einfach Erfolg®, erklarte der verdrgerte
Herr, und damit verpuffte offenbar sein Arger, er reckte
triumphierend seinen Kopf empor und liel3 seinen Blick
abschatzend tiber die anderen Diskutanten wandern, bis er
jenen erreichte, dessen Erklirung ihm am wenigsten
zusagte. ,,Sollte uns so eine Deutung nicht geniigen?*

,Danke, Jakob®, ergriff der Leiter der Gruppe das
Wort und kehrte mit einem einladenden Wink zu dem
Vorredner zuriick, der seinen Gedanken offenbar noch
nicht zu Ende gefiihrt hatte.

,Lrfolg?, lachte jener. ,,Nichts fir ungut, aber das ist
es ganz sicher nicht. Wenn Gliick lange anhalten soll, und
es ist von seinem Wesen her so angelegt, kénnen wir
plotzliche Euphorie, Freude und Erfullung nicht dazu

13

zahlen ...“, er unterbrach sich und warf Jakob einen
mitleidigen Blick zu, ,,... ahm und Erfolg auch nicht. Gliick
hat jeder von uns in sich, doch im Laufe der Zeit blenden
wir es immer mehr aus und verbergen es vor der Welt.

Schaut euch ein kleines Kind an®, fuhr er fort und wies

dabei auf die Kinder in der Spielecke, vielleicht genau auf
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Leonie, ,.kennt ein Kind etwas anderes als Gliick? Anders
gefragt: Kennt es Ungliick? Die Lebensenergie, die es in
sich hat, ist seine Natur, doch wenn das Kind élter wird,
vergisst es sie und sucht sich einen Ersatz fiir das, was es
einst ganz natirlich besall und erlebte.“ Jakob und ein
weiterer Mann aus der Gruppe holten tief und energisch
Luft und gaben durch das Heben des Zeigefingers Zeichen,
dass sie etwas ergianzen wollten. Doch der gerade
Sprechende bremste sie: ,,Ich weil}, ihr denkt jetzt an die
Kinder, die auf der Strafle zur Welt kommen oder in
Familien von  Gewalttitern  und  Alkoholikern
hineingeboren werden. Bei ihnen ist es aber auch nichts
anderes, thre Phase des Gliicks ist nur ein ganzes Stiick
kiirzer und wird von Angsten und Qualen abgeldst. Doch
sie lernen aus diesen Gemiitslagen! Aus Gliick kann man nicht
lernen, man stoBt spéter wieder darauf, man findet es. Um
es kurz zu machen, ich denke, Glick ist das, was als Erstes
da ist und als Letztes bleibt. Es hangt von nichts anderem
ab, weder von Besitztiimern noch von Lebensumstinden,
es ist einfach der Kern, der den Menschen ausmacht und
der in ihm allein bleibt, in seinem Innern.* Er dachte einen
Moment nach, dann schloss er seinen langen Beitrag mit
den Worten: ,,Das Gleiche kénnte man von der Liebe
sagen, vom Sinn des Lebens, vom Geist ... Doch ist es

wirklich so? Ich wei3 es nicht. Lasst uns unsere kleinen
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Kinder fragen. Sie werden uns nicht verstehen, doch sie
sind daftir gliicklich und sie lieben und leben!*

Alle aus der Finfergruppe gingen mit zerknirschter
Miene in sich, doch es hatte nichts von Groll, es rithrte eher
vom angestrengten Griibeln tiber den Gegenstand ihres
Gesprachs her, dann kippten alle ohne eine weitere
Bemerkung, man mochte fast sagen, ohne eine weitere
sinnfreie Bemerkung ihr Getrank hinter. Sie atmeten kraftig
aus und in ithren Miindern war nur noch die Bitterkeit
unbekannten Ursprungs. Ich weil3 es, denn nach ihnen
spurte auch ich sie.

Und da wurde mir plétzlich klar, dass es bei den
Miénnern die ganze Zeit um das Gleiche ging wie bei
Leonie und mir. Moglicherweise hatte dieses Gesprach
mich genau deshalb so interessiert. Sie suchten das Gleiche,
sie suchten eine Ndhe, die eine definitive Antwort liefern
wirde, doch je mehr sie sich ihr zu nahern schienen, desto
weiter entfernten sie sich vom Wesentlichen. Daher das
bittere Ende und die wortlose Nachdenklichkeit. Es gab
nichts mehr zu sagen. Darum geht es bei diesem ewigen
Paradox der Nake.

Ich zog den ausgelaugten Tee aus den Tassen, legte
die tropfenden Beutel auf den Untertassen ab und ging
ohne zu zégern zur Spielecke hintiber. ,Der Tee steht

schon auf dem Tisch®, hitte ich sagen konnen oder ,,Komm
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etwas trinken und dich aufwiarmen ...“ Doch ich sagte
nichts dergleichen, denn ich trat in ein weiteres laufendes
Gesprach ein, das sogar noch interessanter war als das
vorangegangene, und ich konnte es unmdoglich mit einer
banalen Eréffnung wie ,,Der Tee steht schon auf dem Tisch

<

..“ unterbrechen.
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LEONIE UND ANDERE KINDER

Man muss sagen, dass Leonie nicht nur auf Tiere, sondern
auch auf Kinder ihres Alters eine fesselnde Wirkung hatte.
Obwohl das Wort Wirkung es wohl nicht richtig trifft, sagen
wir, sie weckte das Interesse der anderen.

Ihre Kindheit war natiirlich eine andere als unsere.
Leonies Altersgefahrten hatten eine engere Bindung zu den
Youtube-Berithmtheiten als zu den eigenen Eltern, und sie
fanden es auch nicht seltsam, auf dem Display des
Smartphones Verwandte zu sehen, die Hunderte

Kilometer weit weg waren. Was sich von Grund auf
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geandert hatte war der direkte physische Kontakt zu anderen
Wesen, die sie bertihren konnten, mit ihnen reden oder
einfach schweigend mit ithnen spielen.

Es stimmt, dieses natiirliche Bedtrfnis lie3 sich nicht
einfach ersetzen oder abstellen, es liel sich aber durch
andere Reize betiuben, worauthin es sich verzog und aus
dem Blick entschwand, so dass davon nur eine vage
Erinnerung blieb, sobald man darauf zurtickkam, von der
nur ein Gefiihl Gbrigblieb.

Es wiederholte sich regelméfig: Leonie rannte freudig
hinter einem einzelnen Kind oder einer Kindergruppe her,
sprach die anderen liachelnd an und begann mit ithnen zu
spielen. ,Meine neuen Freunde®, sagte sie, doch kaum
widmete sie ihnen ihre ganze Aufmerksamkeit, liefen die
anderen Kinder zu ihren Eltern zuriick oder gingen einfach
beiseite, wo sie die ganze Angelegenheit vergessen und in
ithre eigene Welt zurtickkehren konnten.

Wie es kam war, nicht klar, man hitte meinen kénnen,
die anderen waren nicht zu einer solchen Offenheit fahig,
was durchaus plausibel schien, doch die Wahrheit lag
anderswo. Sie steckte in einer alten, kaputten Taschenuhr,
die Leonie zu ihrem fiinften Geburtstag geschenkt
bekommen hatte und seitdem standig bei sich trug. Sie
hatte sie auch dieses Mal einstecken, was ich nicht wusste,

und nachdem die Situation sich schon mehrmals wiederholt
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hatte, verstand ich nun, worum es ging. Leonie zeigte den
Kindern ihre Uhr und erklirte ihnen etwas dazu. Und
wiahrend ich mich ihnen mit diesem unsaglichen Satz auf
den Lippen unbemerkt niherte, konnte ich nun endlich das
kurze Gesprach mithoren, das offenbar bei den anderen
Kindern diese Reaktion ausloste. Und es lieB mich
schweigen.

»Warum geht die Uhr nicht?®, fragte ein Kind auf die
Uhr schauend.

»Wenn sie gehen wiirde, wiirden wir auseinander
gehen, darum®, antwortete Leonie, woraufthin die Kinder
wie schon viele Male zuvor erschrocken zu ihren Eltern
liefen. Zum Gluck hatte der Kellner die Uhr nicht gesehen,
sie wire sie wohl losgeworden.

Vielleicht habe ich Leonie am Ende auch deshalb mit
diesem stumpfsinnigen Spruch angefahren: ,,.Leonie, was
machst du denn? Das geht hier nicht.” Danach blieb mir
nichts tbrig, als hinzuzufiigen: ,,Der Tee steht schon auf
dem Tisch.*

Leonie horchte auf, sie kehrte mit mir an den Tisch
zuriick und wir tranken unseren Tee. Ich frage mich bis
heute, wie sie darauf kam.

Es war wirklich ein ungew6hnliches Gasthaus, doch
das lag nicht an seinen Regeln und auch nicht an seiner

Ausstattung, die uns anfangs sehr sonderbar vorkam, es
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wurde durch die duBerst ungewthnlichen Umstande und
Menschen dazu, die hier zusammengekommen waren und
die, ohne sich dessen bewusst zu sein, auffillig viel

Gemeinsames verband.
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