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1 
W E L T  O H N E  V Ä T E R  

 

 
Sie wurde in eine Welt ohne Väter hineingeboren. 

Das ist nichts Besonderes, in den meisten Fällen 

erblicken Neugeborene gleich nach der unbeteiligten 

Miene des Gynäkologen mehrere hocherfreute Hebammen 

– falls sie durch das ungehemmte Weinen überhaupt zu 

erkennen sind – und schließlich die vom durchlittenen Leid 

gezeichnete Mutter, die mit zur Seite geneigtem Kopf 

endlich die Beine zusammen schiebt und ihr Kind in die 

Arme schließt. 

Alle Kinder kommen ohne Väter zur Welt, was war 
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also anders in Leonies Welt?  

Sie kam in einer eisigen Februarnacht in einem kleinen 

Krankenhaus unweit der Grenze zur Welt. Sicherlich, es 

gab auch hier überall Männer, das erste Gesicht, das sie 

erblickte, gehörte schließlich auch einem Mann, jedoch war 

das ihres Vaters weder nach ihrer Geburt darunter, noch in 

der nachfolgenden Zeit.   

Es stimmt, auch das mag heutzutage nichts Besonderes 

mehr sein, Kinder werden von alleinstehenden Frauen 

geboren, die Väter pfeifen auf die Verantwortung und 

leben ihr Leben weiter, nichts hemmt sie, nichts, was ihre 

physische und hormonelle Verfassung in den neun 

Monaten beeinflusst hätte, für sie galt es nicht, diese Zeit 

irgendwie zu überstehen und sie mussten sie auch nicht mit 

dem schmerzvollsten und niederdrückendsten Erlebnis 

ihres Lebens abschließen wie es die Mütter taten. Gewiss 

war das jenen anderen Männern gegenüber ungerecht, den 

verantwortungsvolleren, deren Leben sich in physischer 

und hormoneller Hinsicht zwar ebenso wenig änderte, 

dafür aber in emotionaler und die neben dem unsäglichen 

Schmerz der Mutter eine genauso unfassbare Freude 

miterlebten. Von ihnen soll hier jedoch nicht die Rede sein.     

Leonie wurde in eine Welt ohne Väter hineingeboren. 
Auch wenn sie das selbst anfangs nicht wahrnahm – wie 
sollte sich auch, sie kannte nichts anderes, diese versteckte 
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Symbolik sagt nur uns etwas. Jedenfalls vorläufig. Denn es 
wird die Zeit kommen, da sie zusammen mit uns 
ausgelassen darüber lachen wird. So hoffe ich jedenfalls.
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2 
L E O N I E  K O M M T  N A C H  H A U S E  

 

 
Als sie ein paar Tage später in den mütterlichen Armen 

nach Hause kam, wurde sie bereits von drei 

freudestrahlenden Gesichtern erwartet. Alle gehörten 

Frauen. Leonie fand das verständlicherweise nicht 

erstaunlich – genauer gesagt fand sie alles gleichermaßen 

erstaunlich, wodurch die Grenze zwischen dem uns normal 

Scheinenden und dem was uns unnormal vorkam völlig 

verwischte. Hätte jemand sie auf Chinesisch angesprochen 

oder gar vor ihr wie ein Elefant durch die Nase trompetet 

hätte sie das genauso wenig beeindruckt und sie hätte dabei 
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genauso wenig verstanden wie bei den besänftigenden 

deutschen Worten, die die Mutter ihr immer wieder 

aufsagte. Die Welt war für sie ein unerforschter und 

faszinierender Ort, der, wie sie später verstand oder 

zumindest mit eigenen Augen wahrnahm, den Frauen 

gehörte. Menschen mit hoher Stimme, langen Haaren und 

üppiger Brust.  

Es lässt sich nicht mit Sicherheit sagen, ob neben dem 

Aussehen und Charakter auch ein bestimmtes Schicksal 

weitervererbt wird, doch genauso wenig lässt es sich mit 

Sicherheit ausschließen. Und schon gar nicht in einem Fall 

wie diesem. Freilich, ein Ignorant oder ein Wissenschaftler, 

dem solch eine Auslegung nicht ins Konzept passte, würde 

es kurzerhand als Zufall abtun, als eine die Regel 

bestätigende Ausnahme, doch wenn auf dieser Ausnahme 

nun die gesamte Welt aufbaute? Leonis Welt?  

Leonies Welt war von Frauen erschaffen, das war ein 

unumstößlicher Fakt. Sie hatte eine alleinerziehende 

Mutter, die Mutter ihrer Mutter hatte allein gelebt, und in 

der Generation davor – bei der Mutter der Großmutter und 

der Mutter des (weiterhin) geheim gehaltenen Vaters der 

Mutter – war es genauso gewesen. Alle begrüßten sie mit 

dem gleichen demütigen und zugleich mitleidigen Blick, sie 

feierten diesen Moment und hofften genau wie unser 

Wissenschaftler, dass ein Schicksal trotz alledem nicht 
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weitervererbt werden kann und Leonie den Beweis dafür 

liefern werde. 

Zumal das Schicksal von Leonies Mutter auch noch 

nicht besiegelt war, es war gewissermaßen noch offen, 

schließlich blieben nicht alle alleinerziehenden Mütter auf 

ewig allein. Wäre dem so, hätte ich besagte Mutter nie 

getroffen und kennen gelernt, und ich würde Leonie nicht 

großziehen und euch diese Geschichte nicht erzählen. 

Die Geschichte darüber, dass uns, obwohl wir nicht 

die gleichen Gene und auch keine anderen 

Gemeinsamkeiten hatten, eine paradoxe Nähe verband, die 

wir im Laufe der Jahre wiederfanden.



!

 
 

3 
A L S  W I R  U N S  T R A F E N  

 

 
Es war etwa drei Jahre später, als wir uns trafen. 

Leonie erkundete die Welt bereits auf eigenen Beinen 

und knüpfte aus ihren Gedanken schwer verständliche 

Sätze, doch was das Wichtigste war – sie strahlte und nahm 

alles, was kam, ohne Vorurteile an. Wie mich. Nur dank 

bin ich durchgekommen.  

Vielleicht aber nicht nur dank dessen. Vielleicht hatten 

wir schon zu jener Zeit intuitiv diese paradoxe Nähe 

gespürt, die sich praktisch auf nichts anderem gründete als 

dem Fakt, dass ich mit ihrer Mutter schlief. Sie konnte das 
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natürlich nicht verstehen, doch dafür verstand sie all das 

andere, von dem ich zu jener Zeit schon nichts mehr 

begriff. 

Waldwanderung, Hügel besteigen und Picknick auf 

der Holzbank. Die Thermoskanne mit Tee, Käsebrote und 

wir drei. Zum ersten Mal gemeinsam. Leonie fasst nach ein 

paar argwöhnischen Blicken nach meiner Hand und zieht 

mich zu einem alten hohlen Baumstamm. Neugierig linsen 

wir hinein, wo es außer ein paar morschen Holzspänen 

absolut nichts gab. Selbstverständlich sah nur ich das so. Es 

war meine Interpretation. Nichts verstand ich. 

In Wirklichkeit war in diesem Stamm alles. In ihm war 

die ganze Welt, die Leonie gerade erkundete und die sie mir 

mit der Begeisterung eines Kindes zeigen wollte. „Oha“, 

staunte ich mechanisch, als sie mit dem Finger hinein 

zeigte, doch ich meinte es nicht ernst, es war mehr aus 

Solidarität zu ihr gesagt. Plötzlich raschelte es im nahen 

Gebüsch, trockene Äste brachen und wie aus dem Nichts 

tauchte vor uns ein majestätischer Hirsch auf. Er kam 

mehrere Schritte auf uns zu, wir rührten uns nicht. Als er 

auf einen guten Meter an uns heran war, verbeugte er sich 

höflich vor uns und lief davon. Das ist wahrhaftig so 

passiert. 

In diesem Moment wurde mir eines klar: die Welt – 

wie Gott sie erschuf – ist hier nicht so angelegt, dass der 
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Mensch sie begreift, sondern dass er sich in sie fügt und die 

eigene Meinung nicht überbewertet. Wir kommen am 

nahesten an die Dinge heran, wenn wir uns einen Moment 

von ihnen entfernen und die Wirklichkeit, die sich vor uns 

entfaltet, ist hundert Mal interessanter, hundert Mal 

anregender, als alles Mögliche zuvor Gewesene. 

Und noch etwas wurde mir bewusst: Kinder und ihr 

Geist sind die Quelle von allem. Danach werden sie 

vernünftig und aus ihnen werden Erwachsene.
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I C H  K E H R E  E I N E N  M O M E N T  

I N  M E I N E  K I N D H E I T  Z U R Ü C K  

 

 
Auf dem Weg von der Wanderung nach Hause waren wir 

bereits Freunde. Das Erlebnis mit dem Hirsch hatte uns so 

zusammengeschweißt, dass Leonie überzeugt war, dass ich 

für immer an ihrer Seite sein würde. Wir hatten nicht mehr 

darüber gesprochen, es war nicht nötig. Auch gegenüber 

der Mutter erwähnten wir es nicht – wer weiß, wie sie es 

gesehen hätte. Schließlich hatten wir das Entscheidende 

erlebt und Worte konnten es nur verderben. 

Und so beschäftigten wir uns auf dem Heimweg mit 
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Ratespielen, bei denen ich immer darauf achtete, zu 

verlieren. In kritischen Momenten nahmen wir Leonie 

Huckepack oder trugen sie auf den Schultern. Als Leonie 

auf meinen Schultern saß und vom gleichmäßigen 

Schaukeln immer müder wurde, als ihrer Mutter und mir 

schon die Worte ausgingen oder wir endlich die Ruhe des 

Waldes genießen wollten kamen in mir wie von selbst 

Erinnerungen an meine eigene Kindheit hoch, von denen 

ich gemeint hatte, sie wären längst zugeschüttet, verurteilt 

dazu, durch Neues und vermutlich Besseres ersetzt zu 

werden. 

Doch ich hatte mich geirrt. In beiderlei Hinsicht.  

Ich kehrte in Gedanken zu den Momenten meiner 

Kindheit zurück, die ich alles andere als genossen hatte – 

ich dachte an den unangenehmen Fahrradsturz, bei dem 

ich mit dem Kopf aufgeschlagen war, an die verbrannte 

Hand, die ich in einem Moment der Unachtsamkeit auf die 

heiße Herdplatte gelegt hatte und daran, wie ich von 

meiner Mutter ermahnt wurde oder war es mein Vater oder 

waren es ihre Eltern oder wer auch immer es gewesen war 

und wie mir Verbote erteilt wurden und ich so immer 

erwachsener wurde. Trotz allem ist mir meine Kindheit nahe 

und ich sehne mich nach ihr zurück. Ich fühle mich erfüllt 

von rührender Verbundenheit zu ihr, obwohl das von 

Grund auf trügerisch und falsch ist. Ich fühle all das, 
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obwohl es nicht der Wirklichkeit entspricht. 

Plötzlich dringt die Stimme einer Frau durch all das zu 

mir: „Franz?“ 

„Ja, Liebes?“ 

„Die Kleine ist eingeschlafen, wir sollten sie auf dem 

Arm tragen.“ 

„Oh ja, entschuldige, ich war gerade etwas abwesend.“ 

„Darin gleicht ihr euch“, sagte Leonies Mama 

lachend. „Was habt ihr beide da oben eigentlich so lange 

geschaut?“
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U N S E R E  T O U R E N  

 

 
Diese Tour haben Leonie und ich noch oft wiederholt. Und 

wir wiederholen sie bis heute. 

In Wirklichkeit waren unsere Touren aber nie gleich. 

Ich bezweifele inzwischen sogar, ob es rechtens ist, sie in 

einem Atemzug zu nennen, sie miteinander zu vergleichen, 

sie zu einem sich wiederholenden Ritual zu erklären, das 

sich dadurch auszeichnet, immer gleich abzulaufen und die 

gleiche Wirkung zu haben. 

Nein, unsere Touren waren verschieden, jede von 

ihnen war anders, auch wenn man meinen könnte, wir 
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wären immer im selben Wald unterwegs gewesen. Doch ich 

frage mich: Hat das eine Bedeutung? Alles, was bei diesen 

Touren geschah, war doch wahrhaftig, wahr. Und darum 

geht es doch in erster Linie. Es geht nicht darum, durch 

welchen Wald wir zogen oder ob wir überhaupt unterwegs 

waren, sondern darum, wo wir am Ende ankamen. 

Es ist noch eine lange Geschichte.
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R Ü C K K E H R E N  

 

 
Es drängt sich einem jedoch die Frage auf, warum wir 

eigentlich immer nach Hause zurückkehren? Warum 

kommen wir lieber zurück, anstatt einfach weiterzugehen? 

Es gibt dafür unterschiedliche Erklärungen, eine der 

rationaleren wäre zum Beispiel: Zu Hause wartet Leonies 

Mutter auf uns. Doch andererseits waren wir nicht immer 

allein unterwegs, ihre Mutter schloss sich uns oft an, also? 

Warum kehrten wir zurück? Was war so stark, dass wir trotz 

des zurückgelegten Wegs immer wieder an den Ort 

zurückkamen, von dem aus wir aufgebrochen waren? Es 
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kann darauf nur eine Antwort geben: Es war noch nicht die 

Zeit. 

Sicher gab es auch handfestere Gründe. Zum Beispiel, 

wenn vor uns ein Drahtzaun auftauchte oder ein anderes 

unüberwindbares Hindernis, das nur ein Verrückter zu 

übersteigen versucht hätte. Es macht auch einen 

Unterschied, ob man etwas unüberwindbar Scheinendes 

bezwingt, weil man dahinter seinen Weg weiterführen sieht 

oder ob man darüber klettert, weil es zufällig vor einem 

aufgetaucht ist und man eigentlich auch woanders lang 

gehen könnte (und man intuitiv weiß, dass man es auch 

sollte). Von solchen Stellen wird noch die Rede sein.   

Natürlich gab es auch hierfür Gegenbeispiele, denn es 

gab Orte, die keinen besonders abschreckenden Eindruck 

machten, eher im Gegenteil, und die auch nicht wirkten, als 

käme man auf ihnen nicht weiter. Und sie stellten sich als 

absolut annehmbar und angenehm heraus. Keinerlei 

Hindernisse, Nachstellungen oder drohende Gefahren, 

wegen der wir den Entschluss später bereut hätten. Wäre 

man in solch einem Fall nicht weiter gegangen, wäre man 

genauso verrückt gewesen. Warum entschieden wir uns an 

einer solchen Stelle dennoch zur Umkehr? Und damit sind 

wir wieder am Ausgangspunkt der Überlegung angelangt: 

Es ist noch nicht die Zeit.
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W I R  E N T D E C K E N  

E I N  U N G E W Ö H N L I C H E S  G A S T H A U S  

 

 
War es nun Schicksal, Zufall oder ein spontaner Entschluss, 

wir können es nennen wie wir wollen, das Ergebnis blieb 

dasselbe. Wegen eines Brandes hatten wir radikal die 

Richtung geändert und gezwungenermaßen Wege 

genommen, die uns völlig unbekannt waren. Wir wussten 

nichts über sie, und genau dadurch eröffneten sie uns 

Neues. Wir kamen an vielen Freilandbeeten vorüber, an 

Bäumen und Sträuchern, doch am interessantesten und 

überraschendsten fanden wir ein kleines Haus, das mitten 
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im Wald stand. War es eine Bar oder ein Café, wir hatten 

keine Ahnung. Wir wussten weder, was es war, noch was es 

hätte sein sollen, nur eines war offensichtlich – es war voller 

Menschen. Sie saßen an flachen runden Tischen, hielten 

weiße Tassen von unterschiedlicher Größe in den Händen 

und taten alle das Gleiche – sie diskutierten. 

Als wir uns nach unserer Ankunft umschauten, war es 

klar – hier konnte man auch wirklich nichts anderes tun. Es 

gab keinen einzigen Bildschirm, an der Bar lag weder eine 

Getränkekarte zum hineinschauen aus noch irgendein 

Zettel mit dem Angebot und niemand spielte mit seinem 

Handy oder erdreistete sich gar, laut in sein Telefon zu 

sprechen. So schrieben es die Regeln vor (sie hingen 

laminiert über der Bar aus), und wer hier hereinkam hatte 

sich einfach daran zu halten. Die einzige Ausnahme wurde 

bei Kindern gemacht, sie durften miteinander spielen 

während sie sich unterhielten, aber nur mit Spielzeug, das 

im Gasthaus auslag. Die anderen Spielsachen, 

elektronischen Geräte, Bücher oder Zeitungen musste jeder 

Besucher am Eingang abgeben und sie wurden ihm danach 

genauso wieder ausgehändigt. Zum Glück hatten wir nichts 

von alldem dabei, es hätte sonst auch keinen Sinn gemacht, 

auf Wandertour zu gehen. Wir traten also ein, ich fasste für 

Leonie kurz die Regeln zusammen und wir setzten uns an 

den erstbesten Tisch. „Das ist aber ein ungewöhnliches 
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Gasthaus“, sagte Leonie und streifte dabei ihre Jacke ab, die 

an ihrem Rücken hinunterrutschte und zu einer kleinen 

Rolle zusammensackte. Ein ungewöhnliches Gasthaus.  Wir 

haben es seither nie mehr anders genannt. 

„Was solls denn sein?“, fragte der Kellner, der 

plötzlich wie ein Geist neben uns erschien. Natürlich hatte 

er keine Getränkekarte dabei und natürlich lag auch hier 

nichts aus. 

„Zwei Tee“, begann ich vorsichtig, damit konnte ich 

nichts falsch machen. Als der Kellner keine Reaktion zeigte 

und ich ihn auch nichts notieren sah, versuchte ich es mit 

einer Konkretisierung der Bestellung: „Einen schwarzen 

und einen Kamillentee, bitte.“ 

„Einen Schwarzen und eine Kamille“, wiederholte er, 

als wolle er sich vergewissern, dass er sich nicht verhört 

hatte, dann sagte er: Wie wir wünschen und kehrte hinter 

seine Theke zurück. 

Leonie sah sich währenddessen um, als sie die 

Spielecke mit den anderen Kindern entdeckte, erklärte sie 

höflich: „Ich komme gleich wieder“, sie stand vom Tisch 

auf und ging spielen. Es gab nichts, was ich darauf hätte 

entgegnen können, ich verstand sie vollkommen, und so 

lächelte ich nur und ließ sie gehen, wohin es sie zog. 

Ich saß also allein am Tisch und mir blieb nichts übrig, 

als in die eigenen Gedanken einzutauchen oder unauffällig 
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fremden Gesprächen zu lauschen. Wofür ich mich auch 

entschied, ich könnte in jedem Fall dezent verbergen, dass 

ich Leonie beim Spielen mit den anderen Kindern 

beobachtete. Ich hatte keinen Plan, und so war auch der 

folgende Entschluss keinesfalls Ausdruck meines Willens, 

sondern viel mehr die spontane Reaktion auf das, was sich 

vor mir zutrug. Und vor mir saß eine Gruppe von fünf 

Männern, deren Gespräch auch ohne die Ohren zu spitzen 

oder sich sonderlich anzustrengen zu verstehen war. Die 

Szene vor mir wirkte auf mich ein wenig wie eine Therapie-

Gruppe für Männer mittleren Alters, ohne den Herren zu 

nahetreten oder sie voreilig in eine Schublade stecken zu 

wollen. Das Gespräch ging in Etwa so: 

„Fahren wir also fort: Was ist eurer Meinung nach 

Glück?“, fragte ein rundlicher Herr mit akzentuierter 

Stimme, was darauf schließen ließ, dass er so etwas wie der 

Leiter dieser Gruppe war, die in einem akkuraten Kreis um 

den Tisch Platz genommen hatte. Jeder Teilnehmer hielt 

ein Glas mit einer, den Boden bedeckenden bräunlichen 

Flüssigkeit in der Hand, was angesichts der übrigen Gäste 

ziemlich ungewöhnlich wirkte. 

Nach dieser beschwingten Frage sank ein Teil der 

Blicke zum Boden der Gläser, die anderen streiften auf der 

Suche nach einer Antwort zum Fenster hinaus über die 

Umgebung. 
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„Glück, das ist …“, begann einer der Männer mutig, 

wenngleich der Rest seiner Antwort schon weniger 

entschlossen klang, „das ist das Nebenprodukt eines 

sinnerfüllten Lebens.“  Nach einem kurzen Schweigen 

schickte er eine Frage hinterher, die zum Ausgangspunkt 

zurückführte: „Doch was ist ein sinnerfülltes Leben?“ 

Ein anderer meldete sich zu Wort und erklärte etwas 

schroff: „Es ist ganz einfach. Glück ist die Abwesenheit von 

Schwierigkeiten und Sorgen, es ist das Ziel menschlichen 

Handelns. Wegen ihm sind wir hier!“ 

„Aber nein, meine Herren, nicht so eilig!“, rief der 

dritte der Befragten und lachte. „Glück lässt sich doch nicht 

in einem Satz beschreiben. Es wurden schon ganze Bücher 

darüber verfasst, Romane und Essays, und nicht einmal sie 

brachten ein plausibles Ergebnis!“ 

„Klar“, meldete sich der Letzte aus der Runde, 

offensichtlich verärgert. „Zu sagen, dass etwas noch nicht 

definiert wurde und auch gar nicht definiert werden kann, 

ist leicht. Wir segeln hier wie auf Wolken zwischen 

Begriffen umher, die zwar jeder versteht, bei denen aber 

niemand weiß, was sie bedeuten. Meintest du das?“ 

Im spannendsten Moment brachte mir der Kellner die 

zwei Tee, das heißt er brachte Tassen mit heißem Wasser, 

in die wir die beiliegenden Beutel mit den Kräutern 

einzutauchen hatten. Ich dankte ihm und zog mechanisch 
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einen der Kräuter-Beutel aus der Verpackung, dann den 

anderen und fuhr währenddessen fort, Leonie zu 

beobachten und der Diskussion zu lauschen. 

„Soweit ich mich entsinne wird Glück im Lexikon ganz 

einfach erklärt: Es ist das günstige Zusammentreffen von 

Umständen oder einfach Erfolg“, erklärte der verärgerte 

Herr, und damit verpuffte offenbar sein Ärger, er reckte 

triumphierend seinen Kopf empor und ließ seinen Blick 

abschätzend über die anderen Diskutanten wandern, bis er 

jenen erreichte, dessen Erklärung ihm am wenigsten 

zusagte. „Sollte uns so eine Deutung nicht genügen?“ 

„Danke, Jakob“, ergriff der Leiter der Gruppe das 

Wort und kehrte mit einem einladenden Wink zu dem 

Vorredner zurück, der seinen Gedanken offenbar noch 

nicht zu Ende geführt hatte. 

„Erfolg?“, lachte jener. „Nichts für ungut, aber das ist 

es ganz sicher nicht. Wenn Glück lange anhalten soll, und 

es ist von seinem Wesen her so angelegt, können wir 

plötzliche Euphorie, Freude und Erfüllung nicht dazu 

zählen …“, er unterbrach sich und warf Jakob einen 

mitleidigen Blick zu, „… ähm und Erfolg auch nicht. Glück 

hat jeder von uns in sich, doch im Laufe der Zeit blenden 

wir es immer mehr aus und verbergen es vor der Welt. 

Schaut euch ein kleines Kind an“, fuhr er fort und wies 

dabei auf die Kinder in der Spielecke, vielleicht genau auf 
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Leonie, „kennt ein Kind etwas anderes als Glück? Anders 

gefragt: Kennt es Unglück? Die Lebensenergie, die es in 

sich hat, ist seine Natur, doch wenn das Kind älter wird, 

vergisst es sie und sucht sich einen Ersatz für das, was es 

einst ganz natürlich besaß und erlebte.“ Jakob und ein 

weiterer Mann aus der Gruppe holten tief und energisch 

Luft und gaben durch das Heben des Zeigefingers Zeichen, 

dass sie etwas ergänzen wollten. Doch der gerade 

Sprechende bremste sie: „Ich weiß, ihr denkt jetzt an die 

Kinder, die auf der Straße zur Welt kommen oder in 

Familien von Gewalttätern und Alkoholikern 

hineingeboren werden. Bei ihnen ist es aber auch nichts 

anderes, ihre Phase des Glücks ist nur ein ganzes Stück 

kürzer und wird von Ängsten und Qualen abgelöst. Doch 

sie lernen aus diesen Gemütslagen! Aus Glück kann man nicht 

lernen, man stößt später wieder darauf, man findet es. Um 

es kurz zu machen, ich denke, Glück ist das, was als Erstes 

da ist und als Letztes bleibt. Es hängt von nichts anderem 

ab, weder von Besitztümern noch von Lebensumständen, 

es ist einfach der Kern, der den Menschen ausmacht und 

der in ihm allein bleibt, in seinem Innern.“ Er dachte einen 

Moment nach, dann schloss er seinen langen Beitrag mit 

den Worten: „Das Gleiche könnte man von der Liebe 

sagen, vom Sinn des Lebens, vom Geist … Doch ist es 

wirklich so? Ich weiß es nicht. Lasst uns unsere kleinen 
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Kinder fragen. Sie werden uns nicht verstehen, doch sie 

sind dafür glücklich und sie lieben und leben!“ 

Alle aus der Fünfergruppe gingen mit zerknirschter 

Miene in sich, doch es hatte nichts von Groll, es rührte eher 

vom angestrengten Grübeln über den Gegenstand ihres 

Gesprächs her, dann kippten alle ohne eine weitere 

Bemerkung, man möchte fast sagen, ohne eine weitere 

sinnfreie Bemerkung ihr Getränk hinter. Sie atmeten kräftig 

aus und in ihren Mündern war nur noch die Bitterkeit 

unbekannten Ursprungs. Ich weiß es, denn nach ihnen 

spürte auch ich sie. 

Und da wurde mir plötzlich klar, dass es bei den 

Männern die ganze Zeit um das Gleiche ging wie bei 

Leonie und mir. Möglicherweise hatte dieses Gespräch 

mich genau deshalb so interessiert. Sie suchten das Gleiche, 

sie suchten eine Nähe, die eine definitive Antwort liefern 

würde, doch je mehr sie sich ihr zu nähern schienen, desto 

weiter entfernten sie sich vom Wesentlichen. Daher das 

bittere Ende und die wortlose Nachdenklichkeit. Es gab 

nichts mehr zu sagen. Darum geht es bei diesem ewigen 

Paradox der Nähe. 

Ich zog den ausgelaugten Tee aus den Tassen, legte 

die tropfenden Beutel auf den Untertassen ab und ging 

ohne zu zögern zur Spielecke hinüber. „Der Tee steht 

schon auf dem Tisch“, hätte ich sagen können oder „Komm 
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etwas trinken und dich aufwärmen …“ Doch ich sagte 

nichts dergleichen, denn ich trat in ein weiteres laufendes 

Gespräch ein, das sogar noch interessanter war als das 

vorangegangene, und ich konnte es unmöglich mit einer 

banalen Eröffnung wie „Der Tee steht schon auf dem Tisch 

…“ unterbrechen.



!

 
 

13 
L E O N I E  U N D  A N D E R E  K I N D E R  

 

 
Man muss sagen, dass Leonie nicht nur auf Tiere, sondern 

auch auf Kinder ihres Alters eine fesselnde Wirkung hatte. 

Obwohl das Wort Wirkung es wohl nicht richtig trifft, sagen 

wir, sie weckte das Interesse der anderen. 

Ihre Kindheit war natürlich eine andere als unsere. 

Leonies Altersgefährten hatten eine engere Bindung zu den 

Youtube-Berühmtheiten als zu den eigenen Eltern, und sie 

fanden es auch nicht seltsam, auf dem Display des 

Smartphones Verwandte zu sehen, die Hunderte 

Kilometer weit weg waren. Was sich von Grund auf 
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geändert hatte war der direkte physische Kontakt zu anderen 

Wesen, die sie berühren konnten, mit ihnen reden oder 

einfach schweigend mit ihnen spielen. 

Es stimmt, dieses natürliche Bedürfnis ließ sich nicht 

einfach ersetzen oder abstellen, es ließ sich aber durch 

andere Reize betäuben, woraufhin es sich verzog und aus 

dem Blick entschwand, so dass davon nur eine vage 

Erinnerung blieb, sobald man darauf zurückkam, von der 

nur ein Gefühl übrigblieb. 

Es wiederholte sich regelmäßig: Leonie rannte freudig 

hinter einem einzelnen Kind oder einer Kindergruppe her, 

sprach die anderen lächelnd an und begann mit ihnen zu 

spielen. „Meine neuen Freunde“, sagte sie, doch kaum 

widmete sie ihnen ihre ganze Aufmerksamkeit, liefen die 

anderen Kinder zu ihren Eltern zurück oder gingen einfach 

beiseite, wo sie die ganze Angelegenheit vergessen und in 

ihre eigene Welt zurückkehren konnten. 

Wie es kam war, nicht klar, man hätte meinen können, 

die anderen waren nicht zu einer solchen Offenheit fähig, 

was durchaus plausibel schien, doch die Wahrheit lag 

anderswo. Sie steckte in einer alten, kaputten Taschenuhr, 

die Leonie zu ihrem fünften Geburtstag geschenkt 

bekommen hatte und seitdem ständig bei sich trug. Sie 

hatte sie auch dieses Mal einstecken, was ich nicht wusste, 

und nachdem die Situation sich schon mehrmals wiederholt 
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hatte, verstand ich nun, worum es ging. Leonie zeigte den 

Kindern ihre Uhr und erklärte ihnen etwas dazu. Und 

während ich mich ihnen mit diesem unsäglichen Satz auf 

den Lippen unbemerkt näherte, konnte ich nun endlich das 

kurze Gespräch mithören, das offenbar bei den anderen 

Kindern diese Reaktion auslöste. Und es ließ mich 

schweigen. 

„Warum geht die Uhr nicht?“, fragte ein Kind auf die 

Uhr schauend. 

„Wenn sie gehen würde, würden wir auseinander 

gehen, darum“, antwortete Leonie, woraufhin die Kinder 

wie schon viele Male zuvor erschrocken zu ihren Eltern 

liefen. Zum Glück hatte der Kellner die Uhr nicht gesehen, 

sie wäre sie wohl losgeworden. 

Vielleicht habe ich Leonie am Ende auch deshalb mit 

diesem stumpfsinnigen Spruch angefahren: „Leonie, was 

machst du denn? Das geht hier nicht.“ Danach blieb mir 

nichts übrig, als hinzuzufügen: „Der Tee steht schon auf 

dem Tisch.“ 

Leonie horchte auf, sie kehrte mit mir an den Tisch 

zurück und wir tranken unseren Tee. Ich frage mich bis 

heute, wie sie darauf kam. 

Es war wirklich ein ungewöhnliches Gasthaus, doch 

das lag nicht an seinen Regeln und auch nicht an seiner 

Ausstattung, die uns anfangs sehr sonderbar vorkam, es 
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wurde durch die äußerst ungewöhnlichen Umstände und 

Menschen dazu, die hier zusammengekommen waren und 

die, ohne sich dessen bewusst zu sein, auffällig viel 

Gemeinsames verband. 
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