28.

Niekedy nastastie, niekedy bohuzial, ¢lovek ma pat zmyslov, teda sa
zvacsa nevie sustredit len na jednu vec. Robi jedno, vidi druhé a pocuje ¢i

citi zas nieco iné. Tak ako Leonard.

Jedol na utajenej lavi¢ke svoje ranajky, pritom sa mu na jazyku rozplyvala
chut cerstvého rozka a umelej salamy a este vzdy sledoval a poc¢uaval, ¢o sa
dialo navékol. Po¢ul monoténne zvuky aut premavajicich sa po ceste, do
toho mu do usi vial jemny vanok, ¢o miestami dopiiial buchot tazkych
topanok alebo klepot tenkych podpatkov zien, ochotnych si pre par
centimetrov navyse znicit chrbticu a zodriet chodidla uz beztak polepené

naplastami z krabic¢ky prvej pomoci.

Rovnako ako pri filme bol v§ak zvukovy vnem iba akymsi doplnkom toho,
¢o sa dialo naozaj — teda toho, ¢o Leonard po¢as jedenia videl. Ano, mnohé
ztych veci, ¢o pocul ividel (odhliadnuc od véanku aniektorych &aut
z vedlajsej ulice), no tych, ¢o videl a nepriliehal k nim zZiaden zo zvukov
bolo omnoho viac. Napriklad chodnik na druhej strane cesty spolu
s opadanymi stromami bez listov, plot, ktory sa tiahol spolu s chodnikom
a siahal az pokial Leonard dovidel (za nim bol len akysi uzavrety a roky
neupraveny sukromny park, nad ktorym — napriek tomu, Ze popri nom
roky chodil — Leonard az dodnes nepremyslal. Bral ho jednoducho ako
sacast mesta, ktord, ako napriklad susedné byty ¢i niektoré obchody,
nikdy déverne nespozna), kratucky travnik, ¢o mal v meste vyvazit tony

betonu a dlazobnych kociek alebo priechod pre chodcov prepéjajuci tieto



dve strany dohromady. K comu mu bol takyto pohlad nevedel sam, no

napriek tomu si ho popri mliaskani rozku so salamou slastne vychutnéval.

Pohl'ad na nieco také cisté a tiché ho nitil zapajat predstavivost, ako ked
maliar stoji pred prazdnym platnom ¢i spisovatel sedi pred nepopisanym
harkom. Premyslal nad tym miestom za plotom, ale najma nad tym, ¢o by
sa zmenilo, keby to miesto koneéne spoznal. Zmenil by sa jeho pohlad,
nazor na toto miesto alebo dokonca na celé mesto? Doteraz ho bral ako
ten nepopisany harok ¢i prazdne platno, no kazdy dobre vie, Ze i slovo ¢i
farebna ¢iara mozu zmenit celkovy pohlad na vec. Chcel ist toto miesto
prebadat? Mozno, no ovela viac ho chcel spoznat podla vlastnych
podmienok. Preto iba sedel, zZul a predstavoval si, ¢o vSetko sa na tomto

mieste mohlo udiat, ¢o napokon sposobilo, Zze dnes vyzera tak, ako vyzera.

,UrcCite ide o nejaky skrachovany sakromny podnik, z ktorého zostali len
mreZe atento neupraveny park,“ presviedéal sa, no kedzZe mu takéto
tvrdenie nestacilo, pokracoval dalej. Od myslienok o byvalom
spisovatel'skom dome, cez tvahy o sirotincoch sa nakoniec dopracoval
k tomu najabsurdnejSiemu a najabstraktnejSiemu, ato k takzvanému
(sdm ho tak nazval) ,,cintorinu I'ndskych hodnot.“ Prvia pochovali moralku,
noblesu, potom kultirnost, pokoru atakto to islo spontanne dale;j.
Leonard pritom premyslal aj o fungovani takéhoto miesta: Samotnym
podnetom pre vznik muselo byt I'udské rozhodnutie, Ze tieto hodnoty uz
nebude d’alej presadzovat. Rozhodla o tom vola vaésiny a ako pamiatku
na c¢asy minulé postavili tito l'udia kazdej hodnote ¢i idealu nevyrazné
pomniky so strohym, jednoslovhym pomenovanim. Pochopitelne, Ze
druhé strana (utlacand mensina) chodila pomniky pravidelne oplakavat,

hovorila o tom svojim potomkom, zndmym, no iti po ¢ase vymreli, a



tak na cintorin uz nemal kto chodit — tie idealy boli uz systémom
a fungovanim l'udi davno zabudnuté, preto investovanie statu do spravy
takéhoto miesta (zdhradnik, vratnik a podobne) bolo nanajvys zbyto¢né
a kontraproduktivne, a tak ho potajomky zavreli, ono spustlo a ti dvaja-
traja l'udia, ¢o sa ofl predtym starali sa s pomocou Uradu prace skratka
zamestnali inde. No a dnes? Dnes uz st tu len za plotom a zamknutou
branou porozbijané a oStichané pomniky, ktorych odkaz uz nikto nikdy

neprecita.

Leonard sa pre seba melancholicky pousmial, ked vtom mu nahle do
jeho vskutku zaujimavych predstav, do jeho poetickej chvile plnej patosu,
vnikol nepochybne skutoény muz, ktory energicky kracal popri plote
scintorina“ na druhej strane cesty a ktory mu ¢imsi az napadne

pripominal jeho samého.



29.

Spociatku ho vnimal len periférnym zrakom a myslienkami uhybal
niekam inam, no v momente, ked si uvedomil onti podobnost (vratane
poloprazdnej igelitovej tasky, ktord ten muz drzal) a v momente, ked’ si
zacal vSimat vSetky jeho vystrednosti, spozornel as visiacim ktiskom
salamy z ast hybal ocami a hlavou do smeru jeho rezkej chodze. Vsimol si
ako kraca strmhlav vpred a sebavedomo prechadza cez nahromadenu
kopu listia na okraji chodnika, ktorej vobec nevenoval pozornost. ISiel
dalej akoby neexistovala. Ktovie preco Leonarda zo vsetkych jeho

vystrednosti zaujalo prave toto.

Vzapati sa vSak udialo nieco eSte ovela zavaznejSie. Muz pribrzdil pred
najbliz§im priechodom pre chodcov a bez toho, aby sa pozrel dol'ava ¢i
doprava vyrazil sebavedomo na druha stranu, z ktorej ho s rozkom v ruke
a so salamou tstach s idivom sledoval sam Leonard. Cim bol k nemu muz
blizsie, tym viac sa zacal kontrolovat, a napriek tomu, Ze si ho muz vébec
nevs§imal, dozul ststo, ¢o mal v astach, rozok vratil spat medzi ostatné
a spolu s nacatym balikom saldmy si ich prisunul bliZsie k sebe. Pohl'ad,

dosial upreny na muza, vrazil do zeme.

Muzove konanie sa nezmenilo. Este vzdy kracal strmhlav vpred za svojim
cielom, ktory mal ocividne vopred vytyceny a jasny. (Kam by sa inak tol'ko
ponahlal?) O to prekvapivejsie preto bolo, ked’ sa pri Leonardovi nahle
zastavil a bez pozdravu ¢i nadviazania ocného kontaktu si vedla neho

sadol, svoju igelitovia tasku oprel o kovové nohy na svojej strane a s hlavou



vystretou pred seba pozrel cez pravy dolny kuatik o¢i na rozky

v mikroténovom vrecku a na otvoreny obal s platkami suchej salamy.

,M0Zem sa ponuknut?“ spytal sa drzo, no zarovei s takou neuveritel'nou
rozvahou, Ze Leonard prosto nemohol namietnut, ani ni¢ urobit. Neznamy
pan vonkoncom necakal na Leonardovu odpoved ¢i cokolvek iné,
jednoducho konal: bez povolenia si palcom a ukazovakom vybral z balenia
niekol’ko platkov salamy, z mikroténového vrecka vybral jeden z rozkov a
salamu potom trpezlivo naukladal na plocht stranu rozka. Otvoril tsta,

rozok vsunul dnu a potom si z neho s chutou odhryzol.

Leonard zostal na prisediaceho muza civiet ako obareny, avsak uz od
pociatku (eSte predtym ako mu vzal salamu a rozok) sa mu na niom nieco
nezdalo. MozZno zato mohol styl obliekania, ktory az nipadne pripominal
Leonardov vkus, mozno nieco iné, no bez ohladu nato to nieco
v Leonardovi vyvolavalo podivny pocit, ktory si urcity typ l'udi skratka
taha so sebou a nezmizne ani keby sa prezliekli, vyzliekli, umyli, ba ani
keby si dali transplantovat celé telo. Ten pocit totiz vychadza z ich vnttra.
Skratka: dokym tu budi, bude aj pocit.

~Nech sa paci,“ odvetil Leonard oneskorene a pritom sledoval ako muz
vedla neho mliaskal jeho (beztak nevytazené, skor vnutené) ranajky.
Nemohol si pomdct — bol tu ten ,pocit”, ktory mal nad nim moc a branil
mu v akomkolvek Gitoku. Urobil preto jediné mozné: z obalu vedl'a neho si
vybral rovnaky pocet salam ako muz, z mikroténového vrecka vytiahol

nacaty rozok a jedol d’ale;j.



Sedeli tak este hodnt chvilu: jedli, pozerali pred seba, no z vyrazu ich tvari
sa dalo vycitat, ze hladia skor niekde do prazdna, kam nedovidia a
nenachadzajic slov sa oddavaja spolo¢ne stravenému casu, ktory bol pre
kazdého inym sposobom divny. Ked uz bolo prili§ dlho ticho aked
neznamy host kone¢ne dozul svoje posledné susto Leonardovych ranajok,
ukazal prstom pred seba a bez toho, aby sa pozrel na svojho spolo¢nika

zacal opisovat situaciu, ktorej mali byt obaja svedkom.

,Pozrite tam,“ povedal prisediaci a vtom si Leonard vsimol, Ze prstom
ukazuje na kratucky travnik na druhej strane cesty. Mozno nad nim
premyslal v rovnakych suvislostiach ako on, preblyslo mu myslou, no
vzapati Leonardovu domnienku vyvratil dodatoénym tvrdenim, ktoré sa
stalo predmetom ich dalSej diskusie. ,Len sa pozrite na toho
bezstarostného vl¢iaka, ako sa zvalil na chrbat, ako si veselo Stcha hlavu o

zoschnutu travu.”

Leonard (vtedy uz s prazdnymi Gstami aj rukami) reagoval s opravnenym
tdivom: ,Kde? Ziadneho nevidim,“ a pritom niekolkokrat skontroloval
trajektoriu vychadzajicu z hostovho prsta a dopadajicu na miesto

v dialke. Vysledok bol zakazdym rovnaky, nemohol ukazovat nikam inam.

»Tam, na druhej strane, rovno pred nami,“ odvetil muz pokojne a zaroven
s neskryvajucim pobavenim zvideného. ,Asi dakomu usiel zvodzky,*
utvrdil sa vo svojom tvrdeni, ku ktorému dokresloval vlastny pribeh.
Nestacilo to — naopak, v Leonardovi tieto jeho tvrdenia vyvolali eSte vacsi

zmatok a poburenie.



,Prepacte,“ pokracoval Leonard neisto, ,ale o ¢om to hovorite? Ziadneho
vi¢iaka nevidim!“ zvolal a potom uz len stroho doplnil jeho slovam
vecnejsi a nespochybnitelny zaklad, ¢o ostatne robil i muz vedla neho:

»S vodzkou, bez vodzky, na styroch, ani valajuceho sa po chrbte!“
»10 je Skoda, mohla to byt zabava,“ odvetil este vzdy pobaveny prisediaci.
Leonard znervoznel. ,,Zabava? O ¢o vam ide? Kto ste?“

,Kladiete mi privela otazok, priatel,“ hovoril muz svojim prizna¢nym
tonom hlasu, ktory sa nemenil. Samozrejme, Ze Leonarda ono oslovenie
spriatel” vyviedlo z miery a samozrejme, Ze bol eSte va¢Smi podrazdeny,

no kto za to mohol? Jedine on sam.

,Privel'a otazok...“ reagoval Leonard dotknuto. ,,Vari sa da viest dial6g bez

otazok? Oznamovacie vety ho zahubia a zostane len ticho.”

Dalo by sa povedat, Ze prisediaci takato rekciu necakal. ,,Ak& znamenita
odpoved!” reagoval prekvapene a po prvykrat sa konecne pozrel do oci
muza sediaceho vedla neho. ,Suhlasim, priatel, sthlasim!“ vravel

pobudene. ,No prave to ticho vSetko prepaja. Ono robi dial6g veénym.“
,0 ¢om to...”

»AK by som vam odpovedal,“ prerusil muz Leonarda a svoj pohl'ad vratil
spat na psika, ,a nebodaj este tak, ako vy sami chcete, ako by mohol nas
dialég pokracovat? To ticho musi prist skor, inak vsSetko zanikne

v nekone¢nom suboji nazorov.“ Vtedy muz pravou rukou siahol do



vnatorného vrecka svojho zimnika a vytiahol z neho krabicku zapaliek
spolu so striebornou vzorovanou tabatierkou, ktort sa chystal otvorit.
,Date si?“ spytal sa Leonarda zdvorilo a zatlacenim poistky pred nim
odhalil tucet vedla seba naukladanych cigariet. Ten sa ako celozivotny
nefajc¢iar opravnene zhnusil a odmietol jemnym kyvanim hlavy do stran.
Muza Leonardova odpoved neprekvapila a bez toho, aby sa ho spytal, ¢i
mu nevadi dym alebo zapach z cigariet si jednu z nich vybral, vlozil do st
a zapalkou pripalil jej opa¢ny koniec. Z Gst, ktorymi zvieral zapéalenu
cigaretu mu vySiel dym, po ¢om tabatierku so zapalkami ulozil spaft na ich
miesto. Fajc¢iac pokracoval vo vypovedi: ,Predstavte si, Ze by som toho
psika poprel este skor, ako by som ho uvidel. Co by sa stalo potom?“ Chvilu
pockal, no nie prili§ dlho. ,,Odpoviem za véas: ni¢. Zanikol by v ozvenach

hluku. A v tychto ozvenach sa straca podstata ¢ohokol'vek.”

SAle ja...“

»,Rozumiem vam,“ zastavil Leonardovu zbyto¢na odpoved. ,Nie je to vasa
predstava, vasa realita, no robi to z nej neskutoéna?*“ Chvil'u znova pockal,
potiahol si z cigarety, vyfikol dym a pokojne pokracoval d’alej, lebo vedel,
Ze Leonard na to uz beztak ni¢ nepovie. ,Pre mna tam ten vlciak lezi

rovnako tak, ako ja vedl'a vas sedim na tejto lavicke.*

»,Chapem,“ zaklamal Leonard, ato len kvoli tomu, aby mohol hovorit
o svojom. ,,Nechcete privela otazok, no dovolte mi aspon tato jednu: Aké
je vaSe ctené meno?“ vtedy sa na onoho muza zadival sposobom, akoby
v nom niekoho hl'adal, chcel v iom rozpoznat. Ni¢. Zostavali iba ozveny
hluku.



,Ale priatel,“ odvetil muz trochu pobavene, ,to predsa nie je vObec
podstatné. Ved ani ja hned nebezim za tym veselym psikom a nepytam sa

ho, ako sa vola. Povedzte, ako by mi, prosim vas, odpovedal?*

Leonard uz nevydrzal a vybuchol: ,Ja ziadneho psika nevidim!“

Muz to uz pochopil — tadial'to cesta neviedla. Rozhodol sa preto pozriet na
vec trochu z inej perspektivy, pricom niekto by zaiste pouzil onti dokola
omiel'ana slovensku frazu a zvolal by, Ze ,zatal do zivého.” ,Ale ten list na
chodniku ste videli a pristidili mu vyznam, ktory nemal. Ked uz sme
pritom, odkial ste vzali istotu, Ze to bol ten isty list, ¢o vam spadol na
kabat?“

Leonard zmeravel a len stroho odvrkol: ,List? Odkial viete o liste?“

,Na tom nezalezi,“ odpovedal muz s uz doslova otravhym pokojom.
,Podstatné je teraz to, ¢o omielam od zaciatku: preco veciam prisudzujete
vyznam eSte skor, ako ich spoznate?“ Trochu este pofajéil, podumal
a potom cigaretu zahasil o kovovii nohu lavicky. Ohoreny zvysok si vlozil
do vrecka. ,Nechajte im trochu volnosti,“ potcal, ,,oni sa nakoniec ukazu

v pravom svetle.”

,V pravom svetle?“ vyprskol Leonard. ,,Aké uz ,pravé svetlo’ moze mat

pohodeny list na zemi?“

Muzovi zaziarili o¢i, pretoZe vedel, ako jeho odpoved Leonarda detinsky
rozhneva. Bol to ale lapaj! ,Prave také,“ rozpraval prehnane pomalym

tempom, ,aké ma ten rozvaleny psik pred nami.”



,Vy halucinujete.“ poznamenal Leonard akvypovedi dodal opat
spresniujuci argument: ,Hovorime tu odvoch roznych veciach: o

existujucom liste a o neexistujicom psovi.*

,Halucinujem? No dobre, ak chcete.“ Nasledovala dlha pauza, ktord si
kazdy z pritomnych vylozil po svojom — podl'a Leonarda v nej muz ,travil“
onen nesporny argument a premyslal, co ma d’alej povedat, no pre muza
znamenala skor len ono prazdne ticho, ktoré tymto situdciam pridava na
dramatickosti. ,To ¢i nieéo existuje tu,“ tym istym prstom, ktorym
predtym ukazoval na vl¢iaka ukazal teraz na svoju hlavu prikryta Sedym
baretom, ,alebo tam,“ ukéazal znova na travnik v dial'ke, ktory teraz vnimal
uz viac metaforicky nez vecne, ,je vZdy len otazka vole. Problém nastane

az vtedy, ked to nie je ani tam, ani tam.“

,Clovek veri iba v to, ¢o vidi,“ dodal Leonard tzkostlivo.

,No prave!“ zvolal muz nadsene. ,Ako potom mozeme rozlisit
halucinaciu od predstavivosti? Predstavivost od spomienky? Vsetko je to
vyplod alebo len akysi zmatok mysle — nieco, o v skuto¢nosti neexistuje,
no pre samotného tvorcu myslienky je absolatnou pravdou, premennou,
z ktorej sa stava konkrétny vysledok.“ Zastavil sa, skontroloval ¢i mu
Leonard rozumie, no bez ohl'adu na to pokracoval dalej. ,Ludia
nenavidia premenné a vidia v nich hned to, ¢o im prvé pride na um.
Vidia list na strome... alebo na chodniku,“ pritom sa ustipac¢ne pozrel na
Leonarda, ,a spoja si ho hned s niektorym z minulosti, vd’aka ¢omu si ho
zalibia alebo ho znenéavidia. Uvidia cintorin a povedia si: iba d’alsi

cintorin s mftvymi...“ vtedy sa sim umlcal akoby ta vetu nechcel



dopovedat, hoci islo iba o jediné podstatné meno. ,Vidia ten list, vidia
cintorin, no nepozru sa na ne zblizsa. Stratia sa im pred zrakmi tak, ako
sa stratil pred vami ten ibohy psik. A vtedy je uz jedno, ¢i ,existuje’ alebo
,neexistuje’. Ostatne, nie je lepSie vidiet, myslim tym skutoéne vidiet,
neexistujuce, ako prehliadat to, ¢o ¢loveku lezi pod nosom? Spomienky,
sny, predstavy — to vSetko by malo prist az potom. Po tom, ked’ ¢lovek

vidi. Po tom, ¢o objavi to ticho veduce k dialégu s vonkajsim svetom.*

Napisanie diela podporil z verejnych zdrojov formou stipendia Fond na
podporu umenia. Rukopis tohto diela vznikol s finanénou podporou
Literarneho fondu.



