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S V E T  B E Z  O T C O V  

 

 
Narodila sa do sveta bez otcov. 
 
Čomu sa máme čudovať, veď predsa väčšina novorodencov 
vidí najskôr neprítomný výraz pôrodníka, potom – ak to cez 
nezadržateľný plač vôbec dokáže rozpoznať – zopár 
rozradostených pôrodných asistentiek a nakoniec ubolenú 
matku, ktorá so sklonenou hlavou nabok, konečne spájajúc 
nohy, berie svoje dieťa do náruče. 
 
Každé dieťa sa rodí do sveta bez otcov, tak v čom bol iný 
svet Leonie? 
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Narodila sa počas chladnej februárovej noci, v malej 
nemocnici neďaleko hraníc. Pochopiteľne, mužov tu bolo 
habadej, prvá tvár, ktorú videla bola mužská, ibaže ani po 
pôrode, ani dlho po ňom žiadna z nich nepatrila jej otcovi. 
 
Áno, možno ani na tom dnes už nie je nič zvláštne, deti sa 
rodia slobodným matkám, otcovia kašlú na zodpovednosť, 
užívajú si život ďalej, nič ich nespútava, nič ich fyzicky 
a hormonálne nezmení na deväť mesiacov, ktoré musia len 
nejak pretrpieť a zakončiť najbolestivejším 
a najdepresívnejším zážitkom vo svojom živote. Áno, 
krivdím ostatným, tým zodpovednejším, ktorých život sa 
síce taktiež fyzicky a hormonálne nezmení, no zmení sa 
aspoň po emocionálnej stránke a spolu s matkinou 
neznesiteľnou bolesťou zažívajú rovnako neznesiteľnú 
radosť. O tých ale teraz nie je reč. 
 
Leonie sa narodila do sveta bez otcov. A i keď tomu sama 
spočiatku nerozumela – nemala čomu rozumieť, nič iné 
predsa nepoznala – túto skrytú symboliku si môžeme 
uvedomiť aspoň my. Zatiaľ. Veď príde čas, keď sa na tom 
s nami schuti zasmeje. V to jediné dúfam.



!

 
 

2 
L E O N I E  P R I C H Á D Z A  D O M O V  

 

 
Keď o pár dní zavítala domov v matkinom náručí, čakali ju 

tam tri rozjarené tváre. Všetky patrili ženám. Leonie to, 

pochopiteľne, nebolo divné, alebo inak – bolo jej divné 

všetko rovnako, čím sa rozdiel medzi pre nás už 

normálnym a nenormálnym nadobro zotrel. Ak by na ňu 

niekto prehovoril po čínsky alebo nebodaj zatrúbil cez nos 

ako slon, neprekvapilo by ju to o nič viac a rovnako by 

tomu ani o nič viac nerozumela, ako keď jej matka 

opakovala utešujúce frázy v nemčine. Svet bol pre ňu 

neprebádaným a fascinujúcim miestom, ktoré, ako neskôr 
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pochopila alebo aspoň na vlastné oči videla, patrilo 

ženám. Ľudom s tenkým hlasom, dlhými vlasmi a bujným 

poprsím. 

Nedá sa s istotou tvrdiť či spolu so vzhľadom a povahou sú 

dedičné aj určité osudové črty, no nedá sa to ani s istotou 

vylúčiť. Rozhodne nie v takomto prípade. Pravda, 

ignorant alebo vedec, ktorému tieto výpočty nesedeli do 

tabuľky by to skrátka označil za náhodu, výnimku, ktorá 

potvrdzuje pravidlo, no čo ak by na tejto výnimke stál celý 

svet? Leonin svet? 

 

Leonin svet tvorili ženy, to bol fakt, ktorý sa nedal zvrátiť. 

Jej mama bola slobodnou matkou, jej matka bola 

v domácnosti sama a inak to nebolo ani o generáciu vyššie 

– u matky matkinej matky a u matky matkinho (nateraz) 

ukrytého otca. Všetky na ňu hľadeli s rovnakou pokorou 

a súcitom, oslavovali tento moment a nádejali sa, rovnako 

ako náš vedec, že osud predsa nemôže byť dedičný 

a Leonie toho bude dôkazom. 

 

Okrem toho – veď ani osud Leoninej matky ešte nebol 

zapečatený, dopísaný dokonca, nie každá matka predsa 

naveky ostane slobodnou matkou. Ak by to tak bolo, nikdy 

by som nemohol túto konkrétnu matku stretnúť, nespoznal 

a nevychoval by som Leonie a napokon nerozprával by 
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som vám ani tento príbeh. 

 

Príbeh o tom, že aj keď sme nemali spoločné gény, 

nemali sme spoločné takmer nič, i tak nás paradoxne spojila 

blízkosť, ktorú sme v priebehu rokov znovunachádzali.



!
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K E Ď  S M E  S A  S T R E T L I  

 

 
Stretli sme sa asi o tri roky neskôr. 

 

Leonie už objavovala svet na vlastných nohách, spájala 

myšlienky do ťažko zrozumiteľných viet, no čo bolo zo 

všetkého najpodstatnejšie, žiarila a prijímala bez 

predsudkov všetko, čo prišlo. I mňa. Iba vďaka tomu som 

prešiel. 

 

A možno nie iba vďaka tomu. Možno sme už vtedy 

intuitívne cítili onú paradoxnú blízkosť, ktorá v zásade 
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nemala žiadne opodstatnenie okrem faktu, že som spával 

s jej matkou. Tomu nemohla rozumieť, prirodzene, no 

rozumela všetkému ostatnému, o čom som ja už v tej dobe 

nemal poňatia. 

 

Túra v lese, stúpanie do kopca a piknik na drevenej lavici. 

Termoska s čajom, chleby so syrom a my traja. Prvý raz 

pokope. Leonie ma po zopár podozrievavých pohľadoch 

berie za ruku a ťahá ma k starému deravému pňu. 

Zvedavo nahliadame dnu, kde však okrem hnijúcich 

drevených odlomkov nebolo celkom nič. Pochopiteľne, 

myslel som si to len ja. Bola to moja interpretácia. Ničomu 

som nerozumel. 

 

Faktom bolo, že v tom pni sa nachádzalo všetko. Bol 

v ňom celý svet, ktorý Leonie ešte objavovala a ktorý mi 

s detským nadšením chcela ukázať. „Fíha,“ povedal som 

mechanicky, keď ukázala prstom dnu, no nemyslel som to 

naozaj, bolo to skôr zo solidarity k nej. Vtom v neďalekom 

kríku dačo zašuchotalo, zlámalo sa zopár suchých vetiev 

a pred nami sa odrazu objavil majestátny jeleň. Urobil ešte 

zopár krokov ku nám, my sme sa ani nepohli, a keď stál asi 

meter opodiaľ, úctivo sa pred nami uklonil a potom utiekol 

preč. To sa naozaj stalo. 
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Vtedy som si uvedomil jednu vec: svet – jak ho boh stvoril 

– tu nie je od toho, aby mu človek rozumel, ale aby sa 

s ním zmieril a nebral svoj úsudok až tak vážne. Najbližšie 

sa k veciam dostaneme tak, že sa od nich na moment 

vzdialime a skutočnosť, ktorá sa pred nami rozvinie je 

stokrát zaujímavejšia, stokrát podnetnejšia než čokoľvek 

predtým. 

 

Vlastne uvedomil som si ešte niečo: deti a ich myseľ sú 

studnicou všetkého. Potom zmúdrejú a staneme sa z nich my.



!
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N A  M O M E N T  S A  V R A C I A M  

D O  S V O J H O  D E T S T V A  

 

 
Keď sme sa vracali z túry domov, boli sme už priatelia. 

Zážitok s jeleňom nás zblížil natoľko, aby si bola Leonie 

istá, že som ešte vždy na jej strane. Viac sme o ňom 

nehovorili, nebolo treba. Nehovorili sme o ňom ani pred 

mamou – ktovie, čo tá videla. To podstatné sme predsa 

zažili a slová to mohli už len pokaziť. 

 

Po ceste domov sme preto hrali detské závody, v ktorých 

som sa vždy snažil prehrať a v krízových momentoch sme 
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Leonie niesli na chrbte alebo na pleciach. Keď som Leonie 

niesol na pleciach a v sede ju už pomaly lámalo k spánku, 

keď nám už aj s jej mamou došli slová alebo sme si 

jednoducho chceli konečne vychutnať ticho lesa, 

samovoľne sa mi v mysli vyrinuli spomienky na moje 

detstvo, o ktorých som si už myslel, že sú dávno 

pochované, odsúdené na to, byť nahradené niečím novým, 

azda lepším. 

 

No mýlil som sa, v oboch prípadoch. 

 

Vrátil som sa v spomienkach do doby svojho detstva, ktoré 

som si nijak obzvlášť neužil – myslel som na nechutný pád 

z bicykla na hlavu, na pripálenú dlaň, ktorú som v chvíľke 

nerozvážnosti položil na rozpálenú pec, myslel som i na to, 

ako ma či už mama, otec, ich rodičia alebo ktokoľvek iný 

za niečo napomínajú a zakazujú mi a ja sa tak čoraz viac 

stávam dospelým. Napriek tomu všetkému však k môjmu 

detstvu cítim niečo blízke a cnie sa mi. Cítim dojemnú 

spojitosť, ktorá ma napĺňa, napriek tomu, že je od základu 

klamlivá a falošná. Cítim to všetko napriek tomu, že to nie 

je pravda. 

 

Do toho ma náhle preruší ženský hlas: „Franz?“ 
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„Áno, drahá?“ 

 

„Malá zaspala, mali by sme ju vziať na ruky.“ 

 

„Och, áno, prepáč, na moment som len kamsi ubehol.“ 

 

„V tomto ste rovnakí,“ dodala s úsmevom Leonina mama. 

„Čo ste to tam hore tak dlho pozorovali?“



!

 
 

5 
N A Š E  T Ú R Y  

 

 
Tú túru sme si s Leonie zopakovali ešte mnohokrát. 

Opakujeme ju dodnes. 

 

Pravdou však je, že naše túry nikdy neboli rovnaké. 

Vlastne si nie som celkom istý, či ich vôbec môžem dávať 

do vzájomných súvislostí, prirovnávať ich k sebe, robiť 

z nich opakujúci sa rituál, ktorý sa vyznačuje tým, že má 

rovnaký priebeh a účinok. 

 

Nie, naše túry boli iné, každá z nich bola iná, aj keď sa 
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z ďalšieho rozprávania môže zdať, že azda putujeme tým 

istým lesom. No pýtam sa: Záleží na tom? Všetko, čo sa na 

tých túrach udialo, bolo predsa pravdivé, skutočné. A o to 

tu predovšetkým ide. Nejde o to, akým lesom sme 

putovali, ani či sme ním vôbec putovali, ale o to, kam sme 

nakoniec došli. 

 
To je ešte dlhý príbeh.



!
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N Á V R A T Y  

 

 
Vnucuje sa však otázka: Prečo sa vlastne vždy vraciame 

domov? Prečo namiesto toho, aby sme prosto kráčali 

ďalej, ideme radšej nazad? Sú na to rôzne odpovede, 

z tých racionálnejších napríklad: doma nás predsa čaká 

Leonina mama. No na druhej strane, nie vždy sme sa túry 

chodili len vo dvojici, často sa k nám pridala i mama, 

takže čo potom? Za čím sme sa vracali? Čo bolo také silné, 

že sme sa napriek vychodenej ceste aj tak vrátili na miesto, 

odkiaľ sme vyrazili? Nato sa dá povedať už len jediné: ešte 

nenastal ten čas. 
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No iste boli na to i pádnejšie dôvody. Napríklad, keď sa 

pred nami zjavil drôtený plot alebo iné, neprekonateľné 

prekážky, cez ktoré by sa by sa pokúsil dostať len blázon. 

Je totiž rozdiel zdolávať niečo zdanlivo neprekonateľné, 

keď za tým vidíme pokračovanie našej cesty, a vstupovať 

do niečoho len z princípu, že nám to skrížilo cestu, i keď 

vlastne môžeme (a intuitívne vieme, že by sme mali) ísť 

inokade. Ešte o takých miestach bude reč.  

 

Samozrejme, i k tomuto jestvoval protipól a boli ním 

miesta, ktoré spočiatku nepôsobili tak nepríjemne, práve 

naopak, a rovnako sa ani nezdalo, že niet kam z nich 

pokračovať. Boli úplne priaznivé a príjemné. Žiadne 

prekážky, nástrahy ani hroziace nebezpečenstvo, kvôli 

ktorým by sme takéto rozhodnutie mohli v budúcnosti 

oľutovať. Rovnaký blázon by v takomto prípade nešiel 

ďalej. Takže prečo sme i tak zvolili návrat? Dostali sme sa 

na začiatok tejto úvahy: ešte nenastal čas.



!
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O B J A V U J E M E  N E Z V Y Č A N Ý  P O D N I K  

 

 
Môžeme to volať osud, náhoda, spontánne rozhodnutie, 

môžeme tomu hovoriť ako chceme, výsledok bol rovnaký. 

Kvôli ohňom sme museli radikálne zmeniť smer a vykročiť 

tak na chodníčky, o ktorých sme nič nevedeli. Nevedeli 

sme o nich nič, no práve tým nám odhaľovali niečo nové. 

Prešli sme okolo mnohých záhonov, stromov, kríkov, no 

zo všetkého najzaujímavejší a zároveň najprekvapivejší bol 

pre nás malý domček stojaci uprostred lesa. Bar, kaviareň, 

nevedeli sme presne, čím presne bol alebo mal byť, no 

nepopierateľne bol plný ľudí. Sedeli tu za nízkymi 
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okrúhlymi stolmi, v rukách držali zväčša biele šálky 

rôznych veľkostí a jediné, čo robili, bola diskusia medzi 

sebou. 

 

Keď sme sa po príchode rozhliadli do strán, skutočne sa tu 

nič iné robiť nedalo. Nebola tu žiadna televízia, na bare 

nebola žiadna denná ani iná tlač k zapožičaniu a nikto sa 

tu ani nehral na telefóne alebo nebodal nahlas telefonoval. 

Také boli pravidlá (viseli aj zalaminované nad barom) 

a ten, kto sem vstúpil ich jednoducho musel dodržiavať. 

Jedinou, skutočne jedinou výnimkou boli deti, ktoré sa 

mohli okrem rozprávania taktiež spolu hrať, no rovnako 

iba s hračkami, ktoré boli v tomto podniku k dispozícii. 

Ostatné hračky, prístroje, knihy či noviny musel každý 

návštevník odovzdať pri vstupe a pri odchode mu boli 

v rovnakej podobe vrátené. Našťastie sme nič také pri sebe 

nemali, inak sme na túry ani nechodili, nemalo by to 

význam. Vstúpili sme dnu, Leonie som v skratke zhrnul 

pravidlá a usadli sme sa k najbližšiemu stolu. „To je ale 

nezvyčajný podnik,“ povedala Leonie, pričom si vyzliekala 

bundu, ktorá jej potom spadla za chrbát a skrčila sa do 

úzkej rolky. Nezvyčajný podnik. Od tohto momentu sme mu 

nehovorili nijak inak. 

 

„Tak čo to bude?“ spýtal sa nás čašník, ktorý sa pri nás 
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odrazu zjavil ako duch. Samozrejme, žiaden nápojový 

lístok nám nepriniesol a nenašli sme ho ani na stole. 

 

„Dvakrát čaj,“ skúsil som opatrne, tým som nemohol nič 

pokaziť. Keď som však uvidel, že čašník nereaguje, ani si 

nič nezapisuje, objednávku som sa pokúsil upresniť. 

„Čierny a kamilkový, prosím.“ 

 

„Čierny a kamilkový,“ zopakoval, aby sa azda uistil či 

dobre počul, potom povedal nech sa nám páči a napokon 

odišiel späť za svoj pult. 

 

Leonie sa medzičasom obzerala okolo seba a hneď ako 

zočila detský kútik s inými deťmi, so zdvorilostným 

oznamom „hneď sa vrátim“, vstala zo stoličky a odišla sa 

hrať. Nemal som jej na to čo povedať, všetkému som 

rozumel, preto som sa len pousmial a nechal ju ísť tam, 

kam ju to viedlo. 

 
Zostal som tu sedieť sám a jediné, čo mi teraz zostávalo 

bolo buď sa ponoriť do vlastných myšlienok, alebo 

nenápadne počúvať cudzie rozhovory. Nech už by som sa 

rozhodol akokoľvek, obe možnosti som mohol decentne 

zakamuflovať pozorovaním Leonie pri jej hrách 

s ostatnými deťmi. Nemal som plán, preto ani nasledujúce 
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rozhodnutie nebolo ani tak odrazom mojej vlastnej vôle, 

ako skôr spontánne nasledovanie toho, čo sa objavovalo 

predo mnou. A predo mnou sedela skupinka piatich 

chlapov, ktorých rozhovor bol počuť i bez toho, aby sa 

človek nejak obzvlášť snažil či nastavoval ucho. 

Pripomínalo mi to trochu skupinovú terapiu mužov 

v strednom veku, no nerád by som niekoho urazil či 

predčasne škatuľkoval. Každopádne, rozhovor znel asi 

takto: 

 

„Posuňme sa teda ďalej: Čo je podľa vás šťastie?“ spýtal sa 

zavalitejší muž s výrazným hlasom, z čoho by sa azda dalo 

vydedukovať, že bol niečo ako vedúcim tejto skupiny 

sediacej okolo stola v rovnomernom kruhu. Každý 

z prítomných držal v ruke priesvitný pohár s malým 

množstvom hnedastej tekutiny naspodku, čo bolo, súdiac 

podľa ostatných hostí v podniku, pomerne nezvyčajné.  

 

Väčšina pohľadov po položení tejto vzletnej otázky spadla 

práve na dno pohárov, prípadne sa cez okno zadívali na 

okolitú prírodu, kde hľadali odpoveď. 

 

„Šťastie, to je…“ osmelil sa jeden z mužov, no svoju 

odpoveď vyslovil skôr opytovacím tónom, „to je vedľajší 

produkt zmysluplného života.“ Umĺkol, na chvíľu sa 
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zamyslel a krátko potom vložil za vetu otázku, ktorou celú 

svoju výpoveď zneistil a vrátil na začiatok: „Čo je však 

zmysluplný život?“ 

 

Nato sa ozval ďalší, ktorý len stroho odvetil: „Je to 

jednoduché. Šťastie je absencia trápení a starostí, je cieľom 

ľudského konania. Kvôli nemu sme tu!” 

 

„Ale no páni, nie tak rýchlo!“ skríkol tretí z opýtaných, no 

pritom sa usmieval. „Šťastie predsa nejde pomenovať 

jednou vetou. Sú o ňom celé knihy, romány, eseje a ani tie 

neprichádzajú s absolútnym výsledkom!“ 

 

„Jasné,“ ozval sa posledný, očividne rozhorčený. 

„Povedať,“ pokračoval, „že niečo nemá definíciu a ani sa 

nedá nájsť, je najľahšie. Lietame si tu na oblakoch medzi 

pojmami, ktorým síce každý rozumie, ale nikto nevie, čo 

znamenajú. Tak si to myslel?“  

 

Vtom najlepšom mi čašník priniesol dvojicu čajov, teda skôr 

šálok s horúcou vodou, do ktorých sme si mali namočiť 

nachystané vrecká s bylinkami. Poďakoval som, 

mechanicky som začal vybaľovať jedno vrecko, druhé 

vrecko, a pozerajúc sa na Leonie som pokračoval v 

počúvaní načatej diskusie. 
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„Ak si dobre pamätám, tak slovníky definujú šťastie úplne 

jednoducho: je to priaznivá zhoda okolností alebo úspech,“ 

dodal rozhorčený pán, po čom jeho rozhorčenie očividne 

kleslo a zmenilo sa na víťazoslávne gesto so zdvihnutou 

hlavou. Pohľadom si premeral ostatných diskutujúcich 

a napokon očami zastal pri jednom z nich, s ktorého 

tvrdením najväčšmi nesúhlasil. „Nestačí nám takýto 

výklad?“ 

 

„Ďakujeme, Jakub,“ vyhlásil vedúci skupiny a gestom ruky 

vrátil slovo späť tomu pred ním, ktorý ešte zjavne 

nedokončil myšlienku. 

 

„Úspech?“ pousmial sa. „To určite nie, bez urážky. Pokiaľ 

má šťastie trvať dlhodobo, a ono zo svojej podstaty 

dlhodobo trvať musí, nemôžeme zaň považovať náhlu 

eufóriu, radosť, naplnenie…“ zastavil sa a súcitne pozrel na 

Jakuba, „…ehm, úspech. Šťastie máme každý v sebe, len ho 

postupne viac a viac pred svetom zatieňujeme a skrývame. 

Vezmite si malé dieťa,” pokračoval a rukou pritom 

ukazoval na deti v detskom kútiku, možno práve na Leonie. 

„Pozná dieťa niečo iné ako šťastie? Alebo spýtam sa inak: 

pozná nešťastie? Tá jeho energia k životu je jeho 

prirodzenosťou a až starnutím na ňu zabúda a hľadá niečo, 
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čo už dávno prirodzene malo a zažívalo.“ Jakub spolu s ešte 

s jedným z prítomných sa v ten istý čas zhlboka a energicky 

nadýchli a s pozdvihnutými ukazovákmi nahor chceli niečo 

dodať. Rozhovorený pán ich však zastavil. „Viem, myslíte 

na tie deti, čo sa narodia na ulici, do rodiny násilníka či 

alkoholika. No nie je to iné, ibaže ich obdobie šťastia je 

oveľa kratšie a vzápätí ho nahrádza úzkosť, trápenie. 

Týmto náladám sa však učia! Šťastiu sa sprvu nikto neučí a 

neskôr ho iba znovu objavuje, nachádza. Skrátka: šťastím je 

podľa mňa to, čo prichádza prvé a zostáva posledné. Nie je 

závislé na druhom, na majetku, na okolnostiach, ale je 

jadrom, ktoré tvorí človeka a zostáva len v ňom, vo vnútri.“ 

Na moment sa ešte zamyslel a svoju dlhú výpoveď zakončil 

vetami: „To isté by sa dalo povedať o láske, o zmysle života, 

o duši… Ale či je to naozaj tak? Neviem. Spýtajme sa 

svojich malých detí. Nebudú nám rozumieť, no pritom sú 

šťastné, milujú, žijú!” 

 

V skupinke piatich chlapov sa každý sám pre seba 

zamračil, no nešlo o hnev, ako skôr o hlboké zamyslenie 

nad podstatou ich rozhovoru, po čom bez ďalších, dalo by 

sa možno povedať i zbytočných, slov prevrátili do seba 

svoj pohár. Zhlboka si vydýchli a v ústach im zostala už 

iba horkosť s neistým pôvodom. Viem to, pretože tú 

horkosť som cítil aj za nich. 
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Vtom som si naraz uvedomil, že pánom išlo po celý čas 

o to isté ako nám s Leonie. Možno práve preto ma ten 

rozhovor tak zaujal. Hľadali to isté, hľadali blízkosť, ktorá 

mala byť definitívnou odpoveďou, no čím boli zdanlivo 

bližšie, tým väčšmi sa vzďaľovali od podstaty. Preto ten 

trpký koniec a zamyslenie bez ďalších slov. Viac už nebolo 

čo povedať. O tom je onen nikdy-nekončiaci paradox 

blízkosti. 

 

Zo šálok som vybral vylúhované čaje, premočené vrecká 

som odložil na tanierik a bez zaváhania som vykročil 

smerom k detskému kútiku. „Čaj je už na stole,“ bol by som 

isto povedal, alebo: „Poď sa trochu napiť, zohriať…“ No 

nič z toho som nepovedal, pretože som prišiel do ďalšieho 

načatého rozhovoru, vskutku ešte zaujímavejšieho ako ten 

predtým, ktorý som jednoducho nemohol prerušiť tak 

prízemnými oznamami ako „Čaj je už na stole…“



!

 
 

13 
L E O N I E  A  I N É  M A L É  D E T I  

 

 
Treba povedať, že okrem zvierat mala Leonie fascinujúci 

vplyv i na iné malé deti. Teda vplyv asi nie je 

najsprávnejšie slovo, povedzme, že ich skrátka mala čím 

zaujať. 

 

Jej detstvo bolo iné ako naše detstvo, prirodzene. Leoniny 

rovesníci boli často bližšie (i keď nie na tomto mieste) 

k youtubovým celebritám než k vlastným rodičom 

a nepripadalo im ani divné vidieť na displeji smartfónu 

rodinu vzdialenú stovky kilometrov. Čo sa v princípe 
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zmenilo bol skutočný, fyzický kontakt s inými bytosťami, 

ktoré sa ich mohli dotknúť, hovoriť s nimi alebo sa skrátka 

bez slov hrať. 

 

Pravda, tento prirodzený pud sa nemohol len tak zmeniť 

či nahradiť, no mohol sa prehlušiť inými podnetmi, vďaka 

ktorým sa vzdialil, stratil z dohľadu a pri návrate k nemu 

zostávala len neurčitá spomienka, z ktorej zostal len pocit. 

 

Opakovalo sa to pravidelne: Leonie radostne dobehla za 

osamoteným dieťaťom či skupinou detí, s úsmevom sa im 

prihovorila a začala sa s nimi hrať. „Moji noví kamaráti,“ 

vravela si, no len čo im venovala celú svoju prítomnosť, 

deti sa rozutekali či už za rodičmi, alebo len opodiaľ, kde 

mohli na celú záležitosť zabudnúť a vrátiť sa späť do 

vlastných svetov. 

 

Čo sa tu odohrávalo, nebolo sprvu jasné, niekto by si 

mohol povedať, že iní nezvládali jej otvorenosť a nemusel 

sa mýliť, no pravda bola ukrytá aj niekde inde. Bola ukrytá 

v starých nefunkčných vreckových hodinkách, ktoré 

Leonie dostala k piatim narodeninám a odvtedy ich nosila 

všade so sebou. Mala ich so sebou aj dnes, o čom som 

nevedel, no dnes, pravdepodobne po niekoľkom 

opakovaní rovnakej situácie som si konečne všimol to 
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najpodstatnejšie: Leonie ukazovala deťom svoje hodinky 

a dačo im pritom hovorila. Dnes, keď som sa k nim 

nenápadne priblížil a na jazyku som mal onú 

oznamovaciu vetu, som konečne započul krátky rozhovor, 

ktorý bol azda spúšťačom reakcií ostatných detí a ktorý ma 

prinútil mlčať: 

 

„Prečo tie hodiny stoja?” spýtalo dieťa hľadiace na 

hodinky. 

 

„Pretože ak by sa rozbehli, vzdialime sa,“ odvetila Leonie, 

načo sa, ako mnohokrát predtým, dieťa splašene 

rozutekalo za rodičmi. Ešte šťastie, že tie hodinky neuvidel 

čašník, mohla o ne prísť. 

 

Možno preto som Leonie nakoniec aj tak zahriakol 

nudnou výpoveďou: „Leonie, čo to robíš? To tu nemôžeš.“ 

A potom mi už nezostávalo nič iné ako len dodať: „Čaj je 

už na stole.“ 

 

Leonie poslúchla, vrátila sa so mnou k stolu a spolu sme 

vypili svoje čaje. Dodnes nechápem, kde sa to v nej vzalo. 

 

Bol to naozaj nezvyčajný podnik, no nezvyčajným ho 

nerobili jeho pravidlá ani to, ako vyzeral, čo sa nám 
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spočiatku javilo byť ako to najpodstatnejšie, robili ho z neho 

celkom obyčajné veci a ľudia, ktorí, napriek tomu, že to 

o sebe nevedeli, mali až nápadne veľa spoločného. 


