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(Уривок)

5.
Вода дотекла, набридливий спів стихн в і орис, ервоний від гаря ої води, 

спокійно вий ов з ванни. епер, так, а  тепер, др зі, для нього о іційно розпо-
ався новий день. е озна а  приблизно стільки, о інтимні астини тіла прихо-

в  під р ником і а  до обід  б де бігати по кімнаті напівголий, д мати і кати, 
о би зробити. Коротко ка и: пробайдик  цілий день.

диний його обов’язок – встигн ти проб  з оркестром о 15.00 годині, після 
того зайти  кор м  і з викривленою смі кою завер ити день. а попередніми 
письмовими записами ви мо ете догадатися, о там робитиме. Вам, маб ть, 
зда ться, о орис за весь день ні ого не робить, ні ого не встига  і тільки 
так безцільно бл ка . аб ва те одне: при його итт вом  темпі ас мина  на-
багато вид е, ні  вам. Він ледве встиг собі свідомити появ  нового дня, го-
динник в е показ вав одинадцят . Визнайте, о мо на робити з таким днем  

ільки його про ити і заб ти. ез с мнів , орис сьогодні свій бр дний костюм і 
смердю  соро к  не встиг випрати. нов  б в зм ений надіятись на де евий 
дезодорант в комбінації з милом – ніверсальним о исником та водно ас дезін-

екці ю.  не б д  перед вами прихов вати, о після появи ці ї техніки носив 
т  сам  соро к  і цілий ти день. о торка ться костюма і краватки, ці ніколи 
не міняв – ін их  його гардеробі не б ло. ег лярно міняв ли е тр си і ко ен 
третій день карпетки. а це дбав, бер и в ваг , випадкові знайомства.  хо а, 
правда, як о наре ті дій ло до вза много стос нк  слід роз міти: злягання , 
то  терлися ли е голі тіла, і б ло все одно, и орис носив свої тр си день 
або ти день. ре тою, кор мою смерділи всі однаково, і хо а хтось брав д  
прямо з д хами, незабаром опинився на том  самом  рівні з тим, хто взагалі не 
приймав д .

аме том  орис так любив свою кор м . Кор ма ка . іяке т не при-
кидання, ніякі ілюзії, якими б наповнював яв  ін их, а не свої власні. Але в е 
досить про кор м , ад е незабаром там б де сидіти з др гом іонісом. епер 

орис е постійно б в  ванній і р ником, який пізні е обмота  навколо боків, 
витирав свою вогк  задницю. ник тримав обома р ками за протиле ні кінці, 
перемі но тягн в його то вгор , то вниз і тер ним кір , ніби їх ло ив. али ок 
тіла зістав май е зовсім мокрий. Ко ного раз  втирався отак наполовин , ніби  



23

нього брак вало ас . ляю и по квартирі, вода з нього стікала на підлог , мов 
з ка ки, яка саме вий ла з озерця на берег.

орис обмотав р ник навколо пояса, вода під ним повільно створювала ма-
леньк  калю . оді е раз глян в  дзеркало, але раптом погляд пр дко відвер-
н в, ніби сам собі не міг подивитись  ві і. Поверн вся до стіни і поба ив місце, 
про яке сьогодні й не под мав. е те, о про нього заб в, ад е б ло складовою 
його иття. ранк  б в зайнятий стількома справами, о д мати про ось ін е 
б ло немо ливим. В ілюзорній піраміді потреб це місце знаходилося десь на 
верх , та орис із своїми ранковими проблемами його і не помітив.

Але  якими проблемами  По с ті, ніяких не б ло. в вмитий і виспіваний, 
мо на б ло сказати, о навіть спокійний, о закономірно поверн ло  його ит-
тя при мні і хвилини.  справді – перед тим, як встиг знов  відверн тися, спо-
гади, пов’язані з незви ним матком стіни, його заморозили. рак вала на ній 
одна з керамі них плиток, якими б ла обкладена ся ванна. амість неї спон -
кався погляд на одн  з обдертих цеглин, які мали б ти назав ди приховані від 
погляд  ме канців цього б динк . им б ло таким винятковим місце без плитки, 

о при погляді на нього ориса охоплювала при мна ностальгія  корі , ні  
про саме місце, й лося про спосіб, як ним орис користався.  цеглини б ло 
вирито кілька десяток прямовисних ліній, які неправильно, на вигляд необ р н-
товано, відділяли біль і ілини.

інії т т вривав орис  хо а б таким способом занот вав сво  иття. Вривав 
їх саме тим но иком, яким е недавно виривав з рани ала бд іл.

днак сьогодні ніякого знак  не додав, це озна ало приблизно стільки, о 
його розкі  б ла зав ди вранці зале на тільки від ивих спогадів, б йн  яв , 
як  разом із матками т алетного папер  та недок рком сигарети кине  т алет. 

ак, вертикальні знаки необов’язкові зв’язки ориса, які виникали  кор мі за 
столом та які б ли доведені до спі ного завер ення, прослизн в и  іно е 
тіло на просторих матрацах його лі ка.

а аров ю е б ло, о, крім пер ого знак , орис згад вав на всі ін і тільки 
як на знаки з конкретною ци рою. нак номер тринадцять я повна блондинка 
з немалими гр дьми і веснянк ватими оками, передні з би їй заходили один 
поза др гий, але на вроді це їй скорі  додавало, ні  відбирало, вона носила 
ок ляри, які під ас злягання пали зі столика біля лі ка, вранці гола зварила 

орисові ай, а він їй за це облизав сосок, погладив повні стегна і послав її до-
дом , знак номер двадцять два Висока х до ниця,  якої всі ці ді ти вплин ли 
на мізки. ом  орис ставився до неї д е стримано і, правд  ка и, не д е 
пам’ятав, як  нього опинилася, пригад вав тільки її плоск  гр дь, яка його не-
при мно здив вала подібністю з його, задниця  неї б ла зовсім міцною, напев-
но, займалася спортом. Вранці орис просн вся один із запискою: Потеле о-
н й мені , під цим б ло наведено номер теле он . орис не потеле он вав, 
папірець розірвав і з ранковим випоро ненням сп стив його з водою  т алеті  
Ко ен знак озна ав одн  знайомість, однак одній крім тої пер ої  ніколи не 
запит вав, як її звати апам’ятав собі обли я, пам’ятав задницю, гр ди, во-
лосся, але знав її ім’я. айбіль е гордився знаком з номером тридцять отири 

сміхнена р доволоса повними г бами та виразними синіми о има , які ориса 
доглядають під ас знайомств з дів атами, подібними знак  номер двадцять два, 

і ні м’язи і підборіддя  неї б ли натреновані від астого сміх , том  й не мо на 
б ло вгадати її вік. Вона б ла стар а за ориса, і тим стала його диною стар-

ою інкою. станок її тіла май е не пам’ятав  над знаком підіймалось тільки 
обли я дами, мов д ин, та коли орис  треба б ло, насадив її на голов  деякій 
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із своїх даль их знайомств і ззад  при епив г мкою, мов на карнавалі  – це вона 
йом  сьогодні дози ила заспоко ння на відстань.  після двох років вигляда  і 
хо а зав ди з ін им тілом, сьогодні з тілом знак  номер тринадцять  постійно 
однаково добре і постійно так иво, ніби з ним т т насправді б ла.

ом  це робив  ом  одн  з цих дів ат не запитав на їхн  ім’я, та ли е їх 
використов вав для власної втіхи  Вони  прецінь б ли людськими істотами, які 
варті любові та визнання, не ли е поверхнього злягання і вдарити дверима за 
спиною коротко після того, як просн вся. днак орис вірив, о допоки ось 
конкретне не назве ім’ям, не мо е його зробити не асливим. ом  ко на о-
рисова інка, яка зай ла  його поле зор , автомати но перестала існ вати. е 
б ло ім’я і ні ого конкретного, о би його днало з иттям. азав ди зали ило-
ся тільки знаком на стіні, презент ю и одноразовий зв’язок без обов’язк .

Але  і знак б ва  конкретним , – б дете закидати. ак, але на замін  від 
імен, які вириті глибоко  голові, орис ма  над знаками абсолютн  влад . о е 
їх б дь-коли викреслити, затерти або переліпити, випадково їхні іктивні подоби 
використати  стані нестатк  для свого особистого задоволення. днак ніколи не 
зв’я ться з ніякою конкретною емоці ю. юбовне иття ориса б ло ві нене 
 малом  просторі обдертої цегли, який досить б ло перекрити одною плиткою і 
 т   хвилин  би зникло.

Властиво, не зовсім ціле. Прецінь пер ий знак знав, як його звати... Але не 
захотів а  так д е. ого пер а любов.  остання. я йом  зрадила, підвела, 
вирвала його серце  оз ар вався  неї  о мо на б ло робити – стр сн в із 
себе се, як сьогодні вранці в парк , і далі крок вав иттям. е б де кохати, бо 
той, хто коха , втра а , і його свобода та астя стають зале ними від когось, на 
кого сам не мо е вплин ти і  момент, коли йом  відда ться, зіб’  його до колін. 
Після цього пер ого знак  – ім’я якого орис знав, але вголос не висловлював 
– інки б ли для нього в е ли е знаряддям ізи ного задоволення і напов-
ненням вільних ве орів. ориса ця непри мна подія зі знаком номер один навіки 
вдягало в одяг мізогина, про о, маб ть, і сам не знав. Або знав, та в е з нього 
не міг і не хотів вист пити став його новим я , новим вільним я .

 о, якби я на завер ення розділ  написав, о його  цей костюм не вдягн в 
знак номер один, але його власне д мання, зіпсоване емотивним завер енням  

о з цього б ла справ ня, дина правда, і о ли е правдивість, прихована за 
коротко асний випадок

6.
Але ви, напевно, зна те, орис сьогодні крім гною з о ей та наливного хліба 

ні ого не їв. Він вирі ив, о винятково з’ дна  сніданок з обідом і тим збагатить 
словацьк  лексикологію новим слове ком снібід

ого  стільки теорії  Ад е ориса семантика анітрі е ки не цікавила. ди-
не, про о з мів  цю хвилин  д мати, б в л нок, який скиглив і в який мало 
попасти ось сма не і здорове мінімально в порівнянні з гно м в о ах і пивом . 
 так і ов собі із скрипкою  тлярі в одній р ці, а з під аком  др гій, не дивля-
ись за себе. ов вперед і з ко ним кроком набли ався до свого любленого 

ресторан  асмин .  т те нього е -к харя в е, напевно, на к хні розпе е-
на сковорідка, в як  незабаром покладе інгреді нті орисового обід .

теблини к льбаби на мед . так зв ить назва сьогодні нього меню, яке 
мо ливо, здив , мо ливо, ні  із стеблин к льбаби та медового со с . орис 

зовсім не роз мів вибор  цих приправ, але асмин  відвід вав в е роками, 
зі стравою б в т т зав ди задоволений, том  й після сьогодні нього експери-
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мент  е -к хар не втратив його довір’я. а знак подяки сміхнений оловік з 
оперіз ваним к хонним арт хом відкрив йом  та мницю підготовки ці ї дової 
страви.

 писання книг і варіння  одне спільне: не зале ить на том , про о, але як. 
т е, е -к хар підгот вав стеблини к льбаби на мед  іби під ас сма іння 

взагалі не корист ться олі ю, йом  виста ають соки, які рослина  собі прихо-
в  коворідк  розпалював на найні ні ом  пол м’ї, об не б ла занадто га-
ря ою і пост пово на неї клав порізані стебла. По екав сорок дві сек нди, потім 
стеблини перевертав і полив трьома ло ками мед , поки стеблини не просохли і 
не по али димити на весь ресторан. Потім так само зробив з даль ими підгото-
ваними стеблинами три- отири рази, о відповідало одній порції для голодного 
оловіка без сніданк .  пок пцеві подавав на зігрітій тарілці з цвітом к льбаби 

на верх . Пок пця попередив, о цвіт не їдять, а як о від в, о мо на, то 
по арт вав на тем  поїдання рослин. екоменд валось пити до страви солон  
вод .

о е б ти , – виг кн в різко орис і з голодним поглядом заглян в  к х-
ню. е -к хар вклонився і пі ов к ди треба. а хвилин  звідси в е озвалося 
д е тонке си ання як із сві о проколотої камери велосипеда, після ого  ре-
г лярно повіяв рестораном кл б сірого дим  про це б в пок пець заздалегідь 
поін ормований . Поки встиг орис присісти на сво  місце, е -к хар вибіг з 
к хні з металевою тацею на долоні. а таці ніс тарілк  із зігрітою ї ею і склянк  
солоної  води. бід поклав на край кр глого стола і закр тив верхньою до кою, 

прос н в и обід перед голодного ориса.
, так, ось я про цей ресторан заб в згадати. ивні кр глі столи з обертовою 

до кою  Вони виглядали, мов стільці до роялю, правда, збіль ені, та  них не 
б в наріз, але механізм, подібний колес  до воза. авдяки ньом  до ка могла 
спокійно кр титися а  до безкіне ності. ікавий винахід. Але  ориса цей стіл 
викликав особливе по ття недовгові ності. е, о в один момент вва ав сво-
їм місцем, невели ким обертом могло б дь-коли зникн ти і нале ати б дь-ком  
ін ом .

ей стіл б в ніби иття – ніхто т т не мав постійне місце. Кр тився довкола і 
зале ало від ко ного, о з нього візьме, або де на хвилин  з пиниться. Але  
момент, коли знайде сво  місце, нале атиме йом . тіл знов  закр титься і міс-
це займе хтось ін ий, не дивля ись на те, о та людина перед ним їла, як їла і 
и за свою ї  хо а б подяк вала.

орис дивився  тарілк  з підготованими стеблинами і р кою з не заго ним 
ипн тим місцем кр тив до кою стола то вліво, то вправо. озд м вав, и ця 

ї а минеться, як бд ола, про як  в е май е і заб в.  неї  б ло свої незаміни-
ме місце. ез неї орис би навіть не їв те, о їв. аперекір том , вона раптом 
мин лася і він смак вав стеблини к льбаби  медовом  со сі, який зникне разом 
з ї ею на тарілці, а з бд оли в е ні ого не ли илося. таким б ло і  иття. 
Кр гле з тонкою спіраллю вниз .

7.
Після ситого обід  орис перей ов різким, але постійно для нього характер-

ним кроком, з ресторан  асмин   недалекий концертний зал, де одня б ла 
 нього проба з сім оркестром. орис б в пер ою скрипкою, о його зовсім 

вла т вало, ад е любив мистецтво, але не скакав від цього на радо ах. к 
я в е сказав, його батько б в м зикантом  Просто, орис б в з м зикантської 
сім’ї – його доля б ла заздалегідь визна ена. ом  в е не б ло з ого вибирати, 
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тоді ого  зайво витра ати итт в  енергію і вперто змінювати свій талант
 хвилин , коли присів до своїх колег і по ав з тляра вибирати інстр мент, 

раптом огось згадав атілд  на лекції з хімії, яка однокласникам смерділа сига-
ретним димом з кор ми.  і о, і орис пахн в вся иною. а відмін  від атіл-
ди, орис собі міг це дозволити. в май е найстар им леном оркестр .  хо а 
прихов вати свій досвід і роз мність за вік  огидним, ін і йом  це терпіли При-
гад те е на і порівняння вік  зі станом д мки . з-за старої зовні ності і смо-
род  кор ми, який по ирював навколо себе, не від вав оден докір. Крім того, 
і якби себе о истив, незадовго б в би таким, як і рані е, тоді про о йдеться

Проба, по с ті, ко ного дня б ла однакова, орис і даль і лени оркестр  ре-
петир вали сим онію на ка, як  зіграв в е стільки разів, о без проби, зда ть-
ся, не міг явити собі сво  б ття. еякі, мо ливо, так, але для ориса оскільки 
з сіх б в т т найдов е  б ла як цей невидимий костюм, який носив на собі від 
завер ення пер ого знайомства – не з мів в е його її  позб тися. я мелодія 
зв ала  голові постійно.  цей зв к домальов вав картин  розмах ю ого дири-
гента, який в е не раз вій ов  його сни

Ко ен день репетир вали одн  і т   сам  сим онію, і все це заради диного 
півгодинного вист п , який огляне максимально тро  людей тро  оловіків або 
три інки  із своїми с п тниками. н им б в орис, весь оркестр, зре тою, і 

на ек б д ть йом  зовсім байд і. о  йом  б ло робити  е б ла б б дь-яка 
діяльність однаково даремною і абс рдною  ви айно, міг з неї ті итися хо а 
б він один. Прецінь це триво ить багатьох. днак не б ла б така радість тільки 
ілюзі ю, якби  итті ба ив якийсь сенс  Ви  мет

Плювати на ви  мет . орис завер ив останній тон композиції на ка і ра-
зом з ним та з іонісом партнером в оркестрі  ніби повітрям пролетів  кор м  

ка , де  сп’янінні від інок і алкоголю мали заб ти на м ки иття.

8
люблена кор ма атілди не б ла ли е зви айною собі кор мою але при-

наймні винятковим рестораном з телевізором , не б ла нею і кор ма ка . а 
о іційними записами і переконання власника, ка  б ла перед сім кл бом 
митців, о серед людей, яких с спільство так назвало або вони самі себе так 
назвали, о, зре тою, так і вій ло в поб т, бо насправді к  відвід вали 
перед сім митці. Але і ті пост пово астим відвід ванням по али амільярно 
називати її кою

 кор мі здебіль  не грала ніяка м зика, але рег лярно хтось із-за стола го-
лосно співав правда, пісня не зав ди співпадала з політи ним переконанням 
власника – тоді пойменованій особі налив пиво за рах нок підпри мства і після 
цього співак  замовк . Азартні гри  ці  б ли гостро заборонені, обме -
вались на марія  і сьом . Карти б ли  власника і тим самим заборонив 
с пере кам. ло заборонено продавати сигарети по одній, по два, повідомляло 
про це спові ення з п’ятьома знаками оклик , яке б ло прикле но на стойці. д-
нак, як о пристойно попросили, власник вам зав ди одн -дві сигарети підс н в. 
Власник б в молодець.

акою б ла ка . юди ходив орис обпилювати свої квітки.  хо а т т 
біль е б р’ян  ні  справ ніх квіток, зав ди т т знай лися дві або три марга-
ритки або блавати. Але не зав ди їх орис знай ов або вони ориса .  такій 
кор мі, як оця, оловік б в зм ений надв’яз вати знайомства з інкою д е 

видко. еправда, о постійні гості б ли зазви ай онаті, п’яні або боязкі. о-
рис б вав ли е п’яний, том  ли е рідко йом  вдалося як сь заманити.
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орис т т сьогодні не сидів один, вліво б в колега з оркестр , іоніс, який 
зовні і н тром виглядав, мов контраст ориса. дин з них зняв під ак, соро ка 
вий ла зі танів, розп ена краватка, в стах сигарета, як  випросив  власни-
ка. Про кого йдеться  Ко ен в е зна , але наперекір різниці все  таки в ом сь 
б ли подібні. Пили те саме пиво, мовляв, найсма ні е  цілом  краю.

 постійних і ановних гостей, якими б ли орис і іоніс, б ло заброньовано 
місце біля вибраного стола. ослід енням, але і простим сільським роз мом 
легко б ло дійти висновк , о ними вибране місце  кор мі ма  найкра е стра-
тегі не поло ення. ез пере код звідти б ло ба ити пивн  стойк , от е, аби за-
мовити даль е пиво – досить б ло підняти палець. Крім того, не треба заб вати 
про відстань від т алетів, завдяки ом  відхід в т алет б в справою спритного 
оберт . станньою і найва ливі ою при иною вибор  цього місця б в прямий 
вид на нового гостя, який саме заходить  кор м .  не тільки це  овий гість 
ба ив цей стіл пер им, це озна ало, о для зловлення квітки асто виста ала 

ирока смі ка і натяк, о біля стол  вільні місця стіл б в для ести людей, 
але ніколи біля нього не сиділо біль е отирьох гостей . а вільні місця м зи-
канти поклали під аки або пальта, а на них свої сми кові інстр менти. аме ці 
б ли асто по атком поганих розмов з інками, які немин е вели до однакового 
завер ення: митці хотіли влізти їм під с кню або під ін ий одяг, який зав ди 
прихов вав перед світом т  сам  тро ей.

и це мо ливо  аме тепер зай ла  к  одна така. ї описом я вас 
не б д  затрим вати, ад е мо ете собі її явити, як о вам сподоба ться. д-
нак останнім б ло, о вона подобалася орис  і своїми мірками наповнюва-
ла сю його антазію і яв . еймовірно. о  т т робить така інка  истки- 
ня

ай ов и  кор м , дів ина роздивлялась, кала вільне місце. орис ви кі-
ряв з би, але це не мало ніякого зна ення. Вона насправді кала ли е вільне 
місце,  переповненій кор мі не з міла його знайти.  її розпа ливого погляд  
б ло явно, о вона вирі ила поб вати якийсь ас  ці  е всіх прис тніх 
д е заспокоїло. окрема власника і ориса , оскільки наре ті сіла на стойк  і 
замовила ось для пиття. зиканти не сп скали з неї о ей і плиткими розмо-
вами втяг вали її  сво  иття.

ивним б ло те, о біль е про неї мріяв іоніс, орис казав, о одного раз  
хотів би мати так  др ин . ви айно, говорив про її вигляд  те, о прихов ва-
лось за її гарним обли ям і добре ормованим тілом, не міг знати. агато мо -
на встановити з тон  голос , міміки, естів або словникового склад , якими вона 
володіла, але з приход  від дверей  кор м  мо на б ло оглян ти замало. іоніс 
обме ився тільки на вигляд, який  цю хвилин  вва ав головною перед мовою 

асливого подр я.
ом  зраз   про одр ення  – зреаг вав орис запально на слова замрія-

ного др га. ого  з двох створювати одне  вох з’ днати в один подр ній з, 
який пізні е набридне  – продов вав.

іоніс зад мався над словами ориса, але  нього не б ли на це арг менти 
так, як не б ло арг ментів на його соро к , яка стир ала зі танів, на розхриста-
ний галст к на иї і скин тий під ак, перекин тий ерез стілець.

яви собі її, як книг  емін вея , – пояснював орис, дивля ись то на дів и-
н , то на іоніса. Правда, ти міг би його постійно итати, кати  його текстах 
новий і новий сенс, але після певного ас  він тобі набридне і захо еться про и-
тати ін их. Пр ста, сіла, роха  ьом , просто не никне

Зі словацької переклав
І ан Ц




