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MATEJ RUMANOVSKÝ

Kravata

„Deti, psov a mužov treba vychovávať,“ povedala po nedlhej úva-
he Petrova matka uprostred večere, napichujúc premočenú knedľu 
v hnedej omáčke s korením plávajúcim ako kal na vode zabudnuté-
ho rybníka.

Jej druh, veľmi vzdelaný muž a Petrov nevlastný otec, na túto 
štipľavú poznámku nereagoval a radšej sa ďalej rýpal v takmer už 
prázdnom tanieri, ktorý mu pod nos strčila mladá a pôvabná Petrova 
žena Oľga. (Zatiaľ čo Oľgin pôvab plynul iba z jej mladosti, Petrova 
matka si túto vlastnosť vydobýjala vlastnými prostriedkami – nosila 
výrazné šperky, odvážne, drahé šaty a svoju tvár mala spevnenú ako 
natiahnutý balónik na hríbiku na štopkanie ponožiek. Skrátka: na-
priek prirodzenému Oľginmu pôvabu, mala i v tomto smere navrch 
a bez ohľadu na vyšší vek konkurovala jej kráse.)

Ostatní prítomní – hostitelia Peter a Oľga – reagovali bez zásad-
ných rozdielov rovnako: pozerali do taniera, napichovali zhnednutú 
knedľu s mäsom a celé toto sústo si vkladali do úst, azda len preto, 
aby žuvali čo najdlhšie a nemuseli byť tými, čo prerušia ono už bez-
tak dosť trápne a dlhé ticho, ktoré sprevádzalo matkino odporúčanie, 
radu a predovšetkým odpoveď na Oľginu zdvorilostnú otázku: „Aké 
je vaše životné krédo, madam?“

Matkin druh, hovorme mu iba profesor (veď ním aj bol), vedel, že 
táto otázka nemala zaznieť a rovnako vedel, aká na ňu príde odpo-
veď. Preto mlčal. Nie z prekvapenia či poníženia, ale jednoducho od 
nudy plynúcej z rečí, ktoré sa, v matkinom prípade, točili stále okolo 
toho istého. No nebojoval proti tomu; prijímal svoj údel, jedol pokrá-
janú knedľu a z času na čas rukami uhladil svoju dokonale vyžehlenú 
vlnenú vestu navlečenú na bledej košeli s rozopnutým prvým gombí-
kom. Bol si však dobre vedomý toho, že nech už ticho za stolom preťa-
huje, koľko chce, aj tak musí byť nakoniec tým, kto ho preruší. Preto 
otočil zrak k Petrovej žene a rovnakým zdvorilostným tónom, aký po-
užila ona pred chvíľou, vyhlásil niečo, čo počas tohto večera muselo 
odznieť (napriek tomu, že to nebola celkom pravda):
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„Je to výborné, milá Oľga. Ste znamenitá kuchárka.“
Po profesorovej poznámke sa Oľga oprávnene zapýrila, sklonila 

hlávku nabok a vyslovila úprimnú ďakovnú odpoveď.
Už-už by pokračovala v téme ďalej, rozpovedala by sa napríklad 

o tom, ako robila tú (chutnú) omáčku či aké mäso vybrala, ale to sa 
nestalo. Do rozhovoru vstúpila Petrova matka a profesorovu pochva-
lu zmietla zo stola ako rozsypanú suchú múku.

„Je príliš zdvorilý,“ obhajovala ho, akoby snáď povedal niečo zlé. 
„Minule mi vychválil do nebies vajíčko uvarené natvrdo.“

Pýr v tvári, gesto vykrútenej hlávky, ale i chvíľkový dobrý pocit, 
ktorý Oľge dodával istotu, že jedlo hosťom chutí, boli preč a jej už zo-
stávalo len sa prudko zamračiť a hľadieť si zasa svojho.

„Tým nechcem nič porovnávať. Je to vynikajúce, drahá,“ zaklama-
la matka a myslela si, že tým niečomu pomôže. A možno by aj, keby 
ju zvyk a neoblomné ego nehnali pokračovať ďalej: „Recept z inter-
netu?“

Od Oľgy sa matkina dodatočná otázka odrazila ako lopta od steny, 
ktorá sa spolu s jej pohľadom odkotúľala pred Petrovu znudenú tvár. 
Rozumel náznakom – mal Oľge pomôcť, podporiť ju, alebo aspoň po-
žiadať matku, nech sa mierni. Ale na čo by to bolo? Profesor nebol 
jediný, ktorý dokázal predpovedať smerovanie rozhovorov s matkou. 
Preto odkopol loptu ďalej a, zahovárajúc matkinu nevhodnú vravu, 
položil profesorovi planú a bezvýznamnú otázku, ktorá nikomu ne-
uškodí a možno aspoň dovlečie tento únavný večer do konca, o kto-
rom ešte nikto zo zúčastnených (snáď s výnimkou Petra) nemal pred-
stavu. Rukami si na krku uvoľnil výraznú ružovú kravatu, lakťami si 
postrčil rozopnuté sako dozadu a s nádychom akoby o kúsok slobod-
nejším napokon vyslovil: „Ako sa vám darí v ústave?“

Profesor sa nad otázkou uškrnul a svoju mimiku následne vyjadril 
slovne: „Blázinec, nad ktorým sa usmievam. Inak to ani nejde.“

„Skutočne?“ reagoval Peter nad jeho mieru prekvapene. „Pracovať 
v Akadémii vied musí byť predsa zaujímavé a najmä užitočné. Nero-
zumiem vašim pochybám.“

Profesor sa dostával do varu a pozorné oko by jeho vnútorný stav 
možno spozorovalo aj navonok. Bolo zrejmé, že Peter pichal prstom 
do osieho hniezda, i keď toto hniezdo bolo plné mierumilovných 
a dobráckych ôs.

„Všetci mi pripadajú smiešni,“ pokojne odvetil, vrátane mňa. „No 
človek to vidí až po čase.“
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„Nezačínaj s tým…,“ znova sa ozvala matka, no tentokrát už iba 
ako vzdialený volajúci či ako babička v mäsiarstve, ktorá si vo fronte 
pre seba (dostatočne nahlas) šomre niečo ako Čo chce vykúpiť celý ob-
chod?, a pritom sa tvári, akoby tú poznámku vôbec neadresovala pani, 
ktorá si v tej chvíli kupovala po dvadsať deka z piatich druhov salámy.

„Ale prečo, veď sa s mladým bavíme nie?“ tváril sa profesor nasi-
lu emancipovane. „Kde sme to skončili?“ spýtal sa Petra a následne si 
sám odpovedal, akoby si bol v tej chvíli spomenul: „Aha, pri vtipoch.“

Peter reagoval citátom či aspoň parafrázou z veľkej knihy, ktorú 
mal rád a na ktorú mal dostatok času sa rozpomenúť: „Aristoteles raz 
napísal: »Smiešnosť je niečo ako bezbolestná a neškodná chyba.«“

„Presne!“ zvolal profesor s nadšením, ktoré azda zobral obom prí-
tomným ženám a tie mohli len frfl ať nad tými prehnane intelektuál-
nymi rečami.

Peter sa ďalej rozhovoril o tom, ako sme všetci v istom ohľade smieš-
ni, ibaže nie všetci sme ochotní si to priznať, čo pravdepodobne sme-
roval na dvojicu frfl ajúcich žien a skoro by sa bolo zdalo, akoby tými-
to rečami prejavoval profesorovi istú náklonnosť. Takýto moment by 
bol výnimočný najmä preto, lebo profesora nemal už zo zásady rád. 
Presnejšie, išlo o rozvod matky (ktorú tiež nemal nijako v láske) s jeho 
biologickým otcom, v čom mal profesor svojím bytím zákonite prsty. 
Skrátka, akákoľvek priazeň týmto smerom dosiaľ neprúdila, prúdila 
len opačným – od profesora k Petrovi. Áno, tak ako teraz, keď sa ne-
uvážene a prehnane idealisticky medzi rečou vyjadril, že ten mladý 
pred ním je naša budúcnosť.

Ktovie ako by tento rozhovor pokračoval osamote a či by si títo dva-
ja k sebe dokonca nenašli cestu, no všetko to zostáva len v rovine teó-
rie, keďže moc nad celou situáciou prevzala matka, nervózna z toho, 
že musí byť tak dlho ticho a pritom sa pozerať na odutú Petrovu ženu.

„Nepritakávaj toľko, spyšnie mi,“ povedala uzurpátorsky a vzápätí 
sa obrátila na Petra. „Povedz, syn môj, ako sa ti darí v práci?“ spýtala 
sa ho celkom iným hlasom.

Toľko zbytočných slov, išlo mu hlavou, no prekonal sa a len stroho 
odvrkol: „Ujde to.“

„Ujde to? To je všetko?“
„Dá sa, mama, všetko je v pohode, nemusíš sa báť…“
„Ujde to, dá sa, v pohode. A že sa nemusím báť? Samozrejme, že sa 

bojím,“ predstierala starosť. „Čo si mám o takýchto odpovediach mys-
lieť? Čo som cudzia, že sa mi nechceš zveriť?“
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„Nie mama,“ povzdychol Peter, „no mám ti hovoriť o niečom, o čom 
viem, že ťa vrcholne nezaujíma?“

„Nezaujíma? No dovoľ…“ povedala matka a zatvárila sa urazene.
„Teda zaujíma?“
„Že či, samozrejme!“ (Stále hrala tú istú dotknutosť.) „Si môj syn 

a záleží mi na tebe. To len ty vo mne vidíš krkavčiu matku, ktorá by 
sa mala snáď hanbiť za to, že chce byť na sklonku života spokojná 
a šťastná.“

„Dobre. Chceš to počuť? Tak spustím,“ hovoril s melancholickou hr-
dosťou. „Dopísal som tri nové poviedky a v hlave sa mi už črtá námet 
na novú…“

Vtom akoby naschvál zazvonil matke vo vrecku telefón – navyše 
tým otravným zvonením, ktoré má predvolené väčšina dnešných te-
lefónov – a zabúdajúc na načatý rozhovor a synovo zapálenie, pozre-
la tupým pohľadom na ostatných, vstala od stola a dôležito vyhlásila: 
„Prepáčte, toto musím zdvihnúť, volajú z agentúry.“ A zavrela za se-
bou dvere najbližšej izby.

V rozhovore ju ihneď nahradil profesor, ktorý ešte vždy s podlieza-
vým tónom, aký pozná len rodič nevlastného dieťaťa, vyhlásil bez ná-
znaku viny: „V pošte som našiel tvoje poviedky, ktoré si matke poslal 
na posúdenie a prečítal som si ich.“

Petra to neudivilo, počúval ďalej.
„Priateľ môj, ty máš talent! Píšeš celkom ľahko, vtipne a myšlienko-

vo bohato. Tvoje texty sú vyspelé a kultivované. Je v nich toľko prav-
dy! Som presvedčený, že tvoje nadanie čoskoro objaví hocktorý literát 
či kritik a posunú ťa do prvej ligy.“

Vtedy Peter zareagoval: „To nemôžete vedieť.“
„Máš pravdu, nemôžem. No veľmi by som si to prial.“
„Prečo?“
„Neviem. Iba cítim priazeň a chcel som ti ju vyjadriť. Podľa toho, čo 

som čítal, je v tebe veľa, pre mňa aj prekvapivo veľa…“
Na to Peter reagoval rovnakou ďakovnou frázou, akou reagovala 

Oľga na chválu jej jedla, i keď podtón aj podtext týchto slov boli iné.
„Nebuď nezdvorilý,“ ozvala sa Oľga, ktorá počas matkinej neprí-

tomnosti nabrala odvahu.
„Nie je nezdvorilý, milá Oľga,“ obhajoval profesor svojho priateľa. 

„Je si vedomý svojho talentu a podľa toho koná. Nie je na tom nič zlé.“
Nato Peter v silnom rozčúlení (nikto z prítomných túto reakciu ne-
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čakal a netušil jej pôvod) buchol do stola a so zvýšeným hlasom bľa-
botal:

„Nechajme to, prosím vás. Nechajte ma. Bavme sa o maďarskom 
guláši alebo o niečom podobne bezvýznamnom, premárnime spoloč-
ne čas planými rečami, potom sa rozlúčme, vzájomne si poďakujme 
a navrávajme si, ako nám bolo spolu dobre a aký zmysluplný bol ten-
to večer.“ Na chvíľu sa pristavil, akoby si znova premietal, čo vlastne 
povedal. „Urobme to, dobre?“

Odrazu nastalo ticho, no kým si ho jeden stihol uvedomiť či nebo-
daj vychutnať, cez dvere vstúpila matka a dokončujúc (nepochybne 
dôležitý a neodkladný) telefonát si sadla späť k stolu. „Prepáčte potre-
bovali ma,“ vyhlásila a usmiala sa do citeľne ťaživej atmosféry. „O čo 
som prišla?“

Odpovedal profesor – s úsmevom, na ktorý bola uňho zvyknutá: 
„Všetko v poriadku, drahá. Tuto s mladým umelcom sme sa práve roz-
právali o jeho vzácnej tvorbe, ktorú ti poslal.“

„Aha. Tak o tvorbe,“ povedala matka, akoby už predtým vedela, 
o čom je reč. „A prečo je potom mladý taký skleslý?“ Pozerajúc na 
syna, ktorý mal oči zaryté v tanieri, pokračovala: „Myslíš si, že som 
tie tvoje veci nečítala, keď som nič nehovorila, však? Čítala som ich.“

Peter spozornel.
„Nie je to zlé. Je to milé, pútavé, talentované a tak ďalej. No chýba 

tomu niečo. Zamyslela sa. Ako by som to… Poviedky by mali plynúť, 
človek by si mal pri nich oddýchnuť, no ja som bola pri ich čítaní taká 
unavená. Tie vety sa vliekli, no nikam sa nedovliekli. Neber to v zlom, 
prosím. No chýba tomu… chýba tomu…“

„…dej,“ dokončila načatú vetu Oľga. (Ktovie, kde sa v nej vzala tá 
smelosť.)

„Áno, dej!“ súhlasne prikývla matka. „Tvojim poviedkam chýba 
dej!“

„Ale aký dej?“ reagoval Peter dotknuto. „Vari každá poviedka musí 
smerovať z bodu A do bodu B a v bode B sa zákonite musí stať niečo 
prekvapivé, strhujúce a dôležité? Načo je komu dej, ktorý neprináša 
nič univerzálne a všeobecne platné? Dej, čo možno dnes žne úspech, 
no o rok už nie je aktuálny ani zaujímavý. A dá sa prerozprávať pros-
tým novinovým článkom! Dej nemá nič spoločné s umením. Dej je 
história! Dej-epis.“

„No, no, drahý. Veď nebuď hneď podráždený,“ chlácholila ho mat-
ka. „S Oľgou ti chceme dobre. Veď ti dávame cennú spätnú väzbu – 
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tvoji milí, blízki. Mal by si si to vážiť. Alebo by si bol radšej, keby ti 
tieto školácke chyby vytýkali ľudia z brandže? Rozniesli by ťa na ko-
pytách!“

„Nech. Neverím im,“ reagoval Peter postojom, ktorý všetkých una-
voval. „Čechovovi tiež vytýkali jeho modernosť a že jeho prózam chý-
ba dej. Že sú ploché a vlečú sa. No problém nebol v ňom!“

„Ale Peter…“ snažila sa ho zastaviť matka. Márne.
„A Dostojevskij?“
Znova ho prerušila, tentoraz už hlasitým smiechom, ktorý sa tiahol 

celým najbližším sledom slov. „Peter!“ zvolala. „Čechov? Dostojevskij? 
To sú majstri svojho odboru! Si ambiciózny, myslíš to s písaním váž-
ne, no šliapeš na privysoký schod. To boli géniovia. Nevídané zjavy. 
Na nich ty, ani ja, ani nikto za týmto stolom skrátka nemá. To je fakt 
a s ním sa musíš zmieriť. A tak ísť ďalej…“

„Nikdy!“ zvolal Peter. A jasné, že profesor ho v tom vrúcne podpo-
ril – teraz však hovorila matka.

„Tvoj problém je, že tam, kde iní končia, ty chceš začať. No tak to 
nejde. Prečítaj si Dumasa, Flauberta, Huga… Všade je dej. Všade je 
príbeh! Ľudstvo žije príbehmi, nie zaradom spísanými chladnými 
myšlienkami. A chceš mi snáď tvrdiť, že Traja mušketieri, Pani Bova-
ryová alebo Bedári dnes už nemajú hodnotu?“

„Boli odrazom doby!“ odvetil Peter ešte vždy reakcionársky. „No 
v umení nemôžeme zastať v 19. storočí. Treba sa pohnúť ďalej!“

„Súhlasím! Súhlasím, drahý, treba sa pohnúť ďalej. No povedz, čo 
ti tvoje poviedky naozaj priniesli?“ Peter urazene mlčal. „Konečne do-
spej. Ako chceš uživiť svoju ženu, rodinu?“ Stále mlčal. „Chceš písať? 
Tak píš. Mám kontakty v redakciách, v novinách, v televízii… Hovo-
rila som im o tebe a radi ti nájdu dobre platené miesto. Tak prečo toľ-
ko trucuješ?“

„Ďakujem, mama, premyslím si to,“ odvetil rezignujúc.
„Nepremyslíš,“ povedala, akoby odhalila jeho lož.
„Máš pravdu, nepremyslím, a vieš prečo? Pretože z tohto kapitalis-

tického kolosu je mi zle.“
„Nehaň systém pre svoju neschopnosť z neho vyťažiť,“ vyprskla 

matka.
„Ničomu nerozumieš,“ vypľul jej Peter do tváre. „Môžem snáď za 

to, že literatúra je v tomto svete podhodnotená a braná za akúsi zá-
bavu nehodnú odmeny, až kým nevidieť hotový, konzumovateľný vý-
sledok?“ Vtedy sa pozrel na profesora, ktorý bol v tej chvíli ideálnym 
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prostriedkom pre porovnanie a objasnenie jeho abstraktných myšlie-
nok. „Neurazte sa,“ riekol mu, „ale v čom je veda iná od literatúry? 
Rieši zásadnejšie otázky? Pomáha ľudstvu? Nie vždy. Veda je predsa 
tiež sústavný proces a ľuďom, ktorí sa vedou zaoberajú, trvá mesiace, 
často i roky, kým dôjdu ku konkrétnemu výsledku – a ten, ten môže, 
no nemusí byť hodný vynaloženej práce. Skrátka prešľap. No odrobe-
nú prácu majú zaplatenú. Slabá útecha, no aspoň neumrú od hladu.“ 
Pristavil sa a položil otázku, ku ktorej celý ten čas smeroval: „V čom 
je veda hodnotnejšia od umenia? Že je defi nitívna, merateľná, stojí na 
vzorcoch? Keby ste za svoje bádanie nepoberali plat, neplavili by sme 
sa na rovnakej lodi? Nerobíme ten istý výskum, i keď na svojom ihris-
ku, no ani na jednom neexistuje záruka, že prinesie prevratný objav?“

Profesor sa postavil a bez výraznej emócie vyslovil niečo, čo bolo 
jeho povahe blízke.

„Máš pravdu. Veda je k ničomu!“ zahlásil a k tomu ešte dodal: „Nič 
nie je absolútne a všetko zostáva absurdné…“

Matka sa pri tom urputne dlhom a únavnom monológu zadívala na 
svojho syna a každým novým slovom žasla viac a viac nad jeho nai-
vitou. Pravda, otázne je, nakoľko ho vôbec počúvala – tieto jeho vý-
levy a postoje už poznala, nepotrebovala to počuť znova. Hneď, ako 
dohovoril a profesor nato impulzívne vyskočil s vyhlásením, že veda 
je k ničomu, stiahla svojho druha za sveter (ten si ho vzápätí rukami 
uhladil), zadívala sa na Petrovu ružovú kravatu, potom do jeho tváre 
a opäť, akoby nenadväzujúc na predošlé hovory, riekla:

„No pozrite naňho, ako mu to sluší! Hotový herec. Áno, čoby nie, 
uistila sa. Stačilo by, keby sa o seba viac staral a popracoval by na se-
be, pokojne by mohol hrať v seriáli.“ (Matka tam má predsa ľudí.) 
„Niekoho celkom významného a inteligentného!“ Na moment sa zadr-
žala, znova sa pozrela na kravatu – tentoraz už s výraznou nechuťou 
– a dodala: „Pochopiteľne bez tej príšernej kravaty.“

„Čo tým myslíte?“ ozvala sa Oľga dotknuto.
„Ach, áno, Peter mi spomínal, že aj vy hráte,“ odvetila matka. 

„A ako sa vám darí? Platia dobre?“
„Myslela som tú kravatu. Čo vám na nej vadí? To ja som mu ju vy-

berala!“
„Ale o nič nejde. Len tá farba…“ povedala matka a stíšeným hlasom 

dodala už len pre Petra (počuli to všetci): „A ako ju máš, prosím ťa, 
uviazanú? Takto sa predsa kravaty nenosia…“

To pochopiteľne Oľgu dopálilo, keďže kravatu svojmu mužovi nie-
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len vyberala, ale aj uviazala. No čosi ju napriek tomu napĺňalo spokoj-
nosťou, ktorá ju týmto večerom viedla ďalej.

„Podľa mňa by človek ako on nemal kravatu vôbec nosiť,“ ozval sa 
na to všetko profesor.

„Čuš! Nič také,“ zahriakla ho matka. „Kravata z neho robí muža – 
môjho syna. Ale, teda, iná…“

Peter sa znova rozčúlil, vyskočil z miesta a odtláčajúc sa od zary-
tých pästí v stole, odvetil nervóznym a nasilu stíšeným hlasom:

„Pozrite,“ pousmial ako blázon a pokračoval, „pokiaľ si tú kravatu 
rozviažem a odhodím, podvolím sa tu profesorovi, pokiaľ si ju vyme-
ním za inú a uviažem novým uzlom, podvolím sa zasa matke, a po-
kiaľ si ju nechám tak, ako je, skľúčia ma predstavy Oľgy. Takže mám 
vôbec na výber? Ani jedna možnosť nie je správna ani pravdivá. Jedi-
né, čo by som s tou kravatou mohol spraviť je, že si ju prehodím poza 
chrbát, uviažem o kľučku dverí a miniatúrnym odrazom od špičiek 
sa na nej obesím.“

Matke vypadla z rúk vidlička, profesor s Oľgou sa možno chystali 
dačo namietnuť, no Peter im to nedovolil.

„Ale neurobím to,“ dodal, „som príliš slabý, aby som to dokázal spra-
viť.“ A myslel pritom na profesorov výrok: Nič nie je absolútne a všetko 
zostáva absurdné. Na chvíľu sa zamyslel a potom spustil dlhú reč, kto-
rú akoby si bol vopred pripravil: „Viem, že už nikdy nebudem malým 
chlapcom, ktorý vydrží hodiny hľadieť na rozkvitnuté čerešne, a rov-
nako viem, že už nikto sa na mňa nepozrie tak, ako na toho chlapca, 
v ktorom vidí každý to isté. Viem, že tento obraz, ako i jeho dušu už 
dávno zotrelo vedomie s rozumom práve tak, ako zotiera život z or-
gánu nevítaný nádor, ktorý mu možno ešte načas dovolí žiť a zacho-
vať jeho jedinečnosť, no napohľad ho nikto nespozná, nepochopí jeho 
podstatu.“ Zastavil sa, skontroloval svoje znudené publikum, no na-
priek tomu (alebo skôr práve preto) akoby s úľavou či s istým zmie-
rením pokračoval: „Budem skrátka iba prežívať deň po dni v ich zdĺ-
havosti a zaradom prijímať, čo mi každý z nich prichystá. Zmierim sa 
so súdmi a chválami druhých, nech budú akékoľvek, budem pracovať 
od rána do večera vo vysoko platenej práci, prestanem trucovať, za-
hodím všetky svoje princípy a vymením ich za všednú každodennosť 
a istotu a zabudnem! Zabudnem, až pokým nepríde posledný deň, 
posledná hodina a minúta, keď budem len bezvládne ležať a vtedy, 
vtedy uznám, že som mohol žiť inak, že som mohol byť šťastný a ve-
selý, že tá práca a všetky plány boli aj tak na nič, pretože iba prekrý-
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vali ľudskú absurditu obrovskou kravatou. To všetko pod ňu dokonale 
uschovám pred vonkajším svetom, a keď bude čas, vtedy si to so slzou 
v oku pripustím a niekto vedľa mňa sa pousmeje nad mojím nešťastím 
– lebo i on prežije ten istý život –, a potom prevezme môj údel a celý 
svet mi odpustí.“ Vtedy schytil kravatu obviazanú okolo krku a rukou 
ju ťahal k svojím hosťom a nakoniec i k Oľge. „Je to takto dobre?!“ kri-
čal na všetkých. „No tak! Berte si ma!“

Hostia s Oľgou na Petra iba bezprizorne pozerali, živili rovnako 
trápne ticho, ako to, ktoré nastalo po Oľginej zdvorilostnej otázke, 
a v mysli bežalo každému niečo celkom iné. Matka si po synovom 
výleve sústavne opakovala svoje životné krédo, profesor bol hrdý, že 
Peter v príhovore použil slovo absurdita, čím mu opäť zjavne prejavil 
priazeň a náklonnosť, a Oľga sa prosto len tešila, že napriek tomu, ako 
tú ružovú, rozgajdanú kravatu nemal rád (tak, ako ju nemala rada ani 
jeho matka), ešte vždy ju nosil uviazanú okolo krku a nemal najmenší 
záujem si ju napraviť či nebodaj zvliecť.

Všetci ďalej mlčali (akoby si myšlienky vymieňali len cez oči) a Pe-
ter sa vďaka tomu, ale i vďaka svojmu monológu do prázdna, cítil kaž-
dou sekundou trápnejšie.

„Seďte,“ povedala napokon Oľga vstávajúc od stola a nakladajúc 
na seba taniere pokryté omáčkou a zvyškom knedlí, „prinesiem ešte 
múčnik.“ A po pár krokoch sa jej chudé nohy ukryté pod sukňou stra-
tili v šere rozvoňanej kuchyne.
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